第二天的上午，首尔的天空灰濛濛的，像是蒙了一层薄纱。柳智敏站在公司门口，犹豫了两秒，还是推门进去了。
其实今天上午没有她的工作安排，但她还是来了。
没什么特別的原因，就是……想去。
电梯上行的时候，她看著数字一格一格跳动，觉得自己有点可笑。
——想去就去唄，有什么大不了的。
至於为什么想去，她没有深究这个问题，可能是不愿，可能是不敢。
电梯门打开，走廊里人不多。她往录音室的方向走，走到门口的时候，听见里面传出来的声音——很热闹，有人在笑，有人在说话。
她推开门。
录音室里比想像中热闹。泰妍站在控制台前，和录音师一起戴著监控听回放。wendy和涩琪坐在靠墙的沙发上咬耳朵，不知道在聊什么。boa姐正在棚里。
此前的非主打，除了柳智敏的part还有一小部分没录製完，其他都已经完成。除了aespa两女，其他五人没有年末舞台，这个时候还算清閒。沈忱只是让她们轮流来录音，下午再去练习室合练。但是现在看起来，变成了小型的sm女idol的团建。
但是那个人不在录音棚里。
柳智敏站在门口，向里张望。
涩琪最先看到她，冲她招手：“智敏来了？”
她没有进去：“啊欧尼我在这里看著就好。”
与此同时，走廊尽头的会议室门被打开，他的身影轮廓出现在走廊上。
柳智敏的心情刚有些跃动，旋即沉到了低谷。
他身后还跟著一个女人，两人正在攀谈，从肢体动作能看得出他们並不是初次见面。
走廊尽头的光从落地窗斜进来，刚好在她身上勾出一道薄薄的轮廓。她穿著prada那季的经典款风衣，偏哑光的面料，隨著她走动的步子，泛出极浅的褶皱。微卷的长髮拢在一侧肩后，发尾轻轻扫过风衣领口。她一边说话，手一边从风衣口袋里抽出来，配合地做著简单的手势，手腕上的錶盘闪了一下，很快又没入袖口。她说话的语速不快，走廊里有很轻的回声，但听不清內容。
两个人走在前，身后跟著的几个西装男子自觉地拖在后面。他们就这样从远处走到了柳智敏的面前。
走到近处她才看清这个女人的长相，很漂亮，很精致，好像在电视上哪里见过，她记不太清了。
柳智敏在门前站定，微微鞠躬，喊了声“理事”。
她说话的同时，视线就这样扫过来，有那么一瞬间，和柳智敏对上了。
但她没有避开，也没刻意停留，只是自然地移开，继续听旁边的人讲话。
这种无视让她更加不爽。
柳智敏站在那里，望著她的背影。
沈忱停在录音室门口，脸上掛著微笑：“我还有工作，就不送你了。”
她也不再纠缠，就那么站在原地，歪了歪头，风衣领口蹭到下頜，眉头微皱。
“我大老远跑来，你连送都不送？真是让人伤心。”
沈忱还是笑著。
“那你要补偿我。”她语气换了，从刚才那点委屈里抽出来，变成了一种轻快的、带著点狡黠的调子。像是想到了什么好主意：“下次请我吃饭。”
沈忱轻轻頷首，说下次一定。
听完，她的眼睛笑成弯弯的月牙，很是满意的样子，右手隨意地在他左臂拍了一下，道別后离去。
柳智敏突然觉得有点不舒服，胸口很闷。
沈忱问她怎么才上午就来了。她不记得自己说了什么，只记得她转头就上了楼，来到练习室。
giselle一个人在练习室里。
看到好友的到来，giselle有些意外，还是很热情地迎了上去。
柳智敏没有理会她，她径直走向屋里，眼前的桌上摆著几杯咖啡和一盒拆开的软糖。她伸手拿了一颗，放进嘴里。
是她喜欢的草莓味的。
但她没尝出什么味道。
“rina?”giselle的声音在旁边响起，“你怎么了？”
她回过神，发现giselle正一脸担心地打量她。
“没什么。”她说，“有点不舒服。”
giselle深深地看了她一眼，没再问。
又拿了一颗软糖，这次是柠檬味的。
真的很酸。
到了中午，柳智敏看了眼手机，没有消息。
刚才的不適到了现在也没有缓解，她窝在练习室的沙发里，小脸有些苍白。
练习室里很安静，只有giselle的脚步声。她走到沙发旁，和柳智敏肩並肩地坐了下来，然后，搂住了她。
“中午想吃什么？”
柳智敏愣了一下：“什么？”
“问你中午想吃什么。”giselle的语气很平常，“我请客。”
“怎么突然请客？”
giselle耸了耸肩：“看我们rina有点疲惫，犒劳一下。”
giselle什么都没点破，只是挽著她的手臂，像平时一样说笑。
这让她好受了一些。
下午的合练，进展很快。之前预期要合练两天才能熟悉的走位和站位，一个下午就已经能做得比较流畅。晚上7点，got的训练便暂告一段落。
柳智敏说还要去准备录音的工作，giselle和winter一起由经纪人送回了家。沈忱一下午都没出现，柳智敏突然很想见到他。
不为什么，就是想和他说两句话。
她拿出手机，正要打开和他的对话框，一条消息发了过来：
“晚上有空去录音室吗？”
她立刻回覆：“有。”
“15分钟之后，我在5楼等你。”
柳智敏收拾完自己下楼，他已经在录音室內等著了。还是和上午一样的那套搭配，深红色的套头毛衫，不离身的黑色笔记本。
看到她进来，他冲她点点头，然后又定睛看了她两秒。
“你脸色不太好。”
柳智敏摇摇头：“我没事。”
“好吧。”沈忱没纠结，“可以进去了。”
录音室的灯光调到最亮的那一档，把整个空间照得没有一丝阴影。
柳智敏站在麦克风前，耳机里传来前奏。她张嘴唱了第一句，自己都觉得不对——声音飘著，没有落点，像是有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。
她透过玻璃望向控制室。沈忱坐在调音台前，表情和平时一样，看不出什么。
第二遍，更糟。
她唱到副歌的时候差点破音，硬生生压下去了，但压下去之后整个人都是虚的。
沈忱按了暂停。
“出来吧。”
柳智敏的心猛地往下坠了一下。
她摘下耳机，站在原地没动。隔著那层玻璃，她望向他。他也望著她，脸上没什么表情，但眼神没有责备，只是很平静地投向她，像是在等她自己走出来。
她有点慌。
她推开门走出来，站在他面前。控制室里只有他们两个人，安静得能听见设备运转的细微嗡鸣。
“欧巴。”她开口，声音比平时轻，“让我再试一次。”
他看著她，没有马上回答。
她继续说：“我刚才没准备好，现在可以了，真的，再试一次——”
“智敏。”
他叫了她的名字。
她停住了。
他站起来，绕过调音台，走到她面前。他比她高很多，但此刻他微微低著头，让视线和她的视线平齐。
“你今天累了。”他说，这是个陈述句。
她，想说“我不累”，但话到嘴边，对上他的目光时，又咽回去了。
那双眼睛像是一潭深渊，静得让她没法说谎。
他看了她几秒，神情很平静，给了她莫名的安定。
“回去休息。”他说，“明天再录。”
她站在那里，没有动。
他还是那样沉静地望向她。
她低下头，盯著自己的脚尖。
过了几秒，她轻声说：“对不起。”
他没接话。
她感觉到他的阴影不再庇护著她，然后听到他的声音从面前传来：
“你没有什么对不起我的。”
他已经转身往调音台走了，背对著她，正在收拾东西。
“外套穿上。”他说。
柳智敏站在原地，望著他的背影。
灯光把他整个人照得轮廓分明。他低著头，正在把刚才录的那些音轨一个一个关掉，动作很慢，像是在给她时间收拾自己的情绪。
她走过去，拿起自己的外套，慢慢穿上。
他关掉最后一盏设备灯，转过身，看著她。
“走吧。”他说，“送你回家。”
她跟在他后面，走出录音室。
走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声。
她走在后面，望著他的背影。
“欧巴。”
他停下脚步，回头看她。
她站在那里，走廊的灯光从侧面照过来，把她整个人笼在一层暖黄色的光里。
“明天，”她说，“让我再试一次。我一定会录好。”
他注视著她，然后说：
“我知道。”
新的一天，太阳从大海中升起的时候，柳智敏已经是清醒的了。
窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，她摸过手机看了一眼——六点十七分。距离今天的练习时间开始还有接近四个小时。
她躺在床上，盯著天花板，没有睡意。
昨天的事在脑海里迅速地迴荡——录音室里的挫败，他送她回家的路上没说几句话，还有最后他站在走廊里，说“我知道”时那个平静的眼神。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后起身，下床，开始洗漱。
七点十分，柳智敏推开sm一楼的咖啡厅大门。
这家咖啡厅是24小时营业的，专供那些凌晨收工或通宵加班的公司员工和艺人。此刻刚过七点，店里没什么人，只有靠窗的位置坐著一个抱著笔记本电脑的年轻人，看起来像是熬了一夜的staff。
她走到柜檯前，点了一杯冰美式。
等咖啡的时候，她靠在柜檯边，漫不经心地看著窗外的街景。圣水洞的早晨很安静，偶尔有几辆车驶过，路灯还没完全熄灭。
门被推开的声音。
她下意识地转头看了一眼。
沈忱走进来。
他穿著一件深色的高领毛衣，外面套著黑色的休閒外套，整个人看起来很清爽，但眼底有一点点倦意。他走到柜檯前，正要开口点单，余光扫到了她。
两个人的目光在空气中相遇。
“这么早？”
他的声音比平时低一点，带著一点刚起床不久的那种微哑。
柳智敏不知道怎么回答，只好反问：“你呢？”
“昨天晚上有点工作，做得比较晚。”他说这话的时候还打了个呵欠。
她忽然有点心疼。
昨天那点不舒服，暂时被忘到了脑后。
“您的咖啡好了。”柜檯后面的店员把冰美式递过来。
柳智敏接过咖啡，转头望向他。
他也在看她。
“休息好了吗？”他问。
她语气比刚才肯定了许多：“嗯。今天可以。”
“那一个小时后，录音棚见。”
“待会儿见。”
柳智敏推开录音室大门的时候，沈忱已经在了。他坐在控制台前，面前的电脑屏幕上开著音轨文件。听到门响，他抬头看了她一眼。
“进来吧。”
她走进去，把包放在沙发上：“还是昨天的部分？”
“看你的进展。”他指著屏幕上的一截波形，“这首歌开头的intro是你的独唱，中间verse和pre-chorus是7人的轮唱，你有两句。副歌最后一段的hook，这个是最难的，还有你的和声部分。”
戴上耳机，站在麦克风前，她深吸一口气。隔音玻璃那边，他坐在控制台前，做了个开始的手势。
音乐响起。
这首歌叫《outlaw》，法外之徒。
编曲用了trap 808底鼓，中段用的失真吉他。整体偏向於暗黑风的edm和很有衝击力的工业pop。
他听完demo的时候就做了判断，这首歌会是柳智敏在这张专辑里最出彩的一首。她的唱段最容易突出她的音色和她的长处。
进录音室前沈忱又叫住了她：“记住之前唱rap时的感觉。其他的唱段都有別人的版本给你去学习和参考，这里你只能自己找感觉。”
第一遍唱完，沈忱心里已经有了底，她今天有点过於兴奋了。
“给你听听刚才的录音。”
柳智敏自己听著都差点没忍住，不好意思地笑著：“好像有点用力过猛。”
“鬆弛一点就好了。”
有了信心打底，还有前辈珠玉在前，柳智敏其他的部分都录得很流畅，几乎都是三遍以內就过了。最后的副歌部分，对她来说是不小的挑战。
第一遍，沈忱没做任何指示，让她找感觉。
第二遍，依旧如此，只是让她听了wendy和泰妍的guide track。
第三遍，她自己找到了一点感觉，沈忱在第一次开腔说：“这里你必须用气息顶上去，不能夹嗓子，不能用假音。有点难，但是你能做到。”
第四遍，她试著把副歌的情绪往上推了一点。唱到“im an outlaw”那句的时候，她想像著那种感觉——不管规则，不顾一切，哪怕与世界为敌也要走下去。
他没讲什么，对著话筒只说了两个字：“再来”
第五遍，就像香檳的木塞子有了鬆动，沉重的大门被推动，她感觉自己好像叩到了边缘。
但还是差了一点。
第六遍。
“不要怕破音，没什么丟人的。”沈忱还在鼓励她。
第七遍。
第八遍。
最后一个音落下的瞬间，她睁开眼，微微喘著气。
耳机里传来他的声音：“出来吧。”
她推开门走出来，俏生生地站在他面前。满脸的期待。
“完成了。”他站起来，抬起手。
她抬起手，向前小跳一步和他的手掌拍在一起。
啪的一声，在安静的录音室里格外清脆。
“恭喜。”他说。
很有他风格的回答。柳智敏每次听到他这样说话都觉得很喜感。她控制住自己，只是问：“刚才那句，真的可以吗？”
他坐回控制台前，把刚才录的那一版调出来，放给她听。
音响里传来她的声音。在她不擅长的高音区，她稳住了，吐字很清楚。
她听著，有点不敢相信那是自己唱的。
“给winter的和声，也唱得很好。”他接过耳机，对她说：“那句inside of me唱得很帅气。”
“就这一句？”
“嗯。”
“没有別的？”
他转头看了她一眼：“你觉得我应该夸你什么？”
她被噎住了，想了半天，发现自己也不知道想让他夸什么。
但是看他脸上的笑意，她想，大概他也是很满意的吧。
站在录音棚的门口，柳智敏目送他收拾完东西合上门，抱著他的三件套走出来。
“欧巴，今天的工作多吗？”
他摇摇头：“今天剩下的计划就是去看你们练习。”
“我们约的10点钟开始。”
两个人录音的速度有点超过了预期，不到两个小时就结束了，现在离10点还有接近一个小时。
沈忱看了眼表：“去吃早餐吧。”
“我不吃了。待会儿要练习，我不想肚子里装著东西跳舞。”
他从兜里掏出来一包gummies递给她：“那就吃点这个吧。”
赶在柳智敏发问之前，他自顾自地解释道：“上次买过了之后觉得还挺好吃，现在每天就在兜里揣上一包……”
买了没开包装的放兜里，任谁看都是留著投餵用的。
她抬头看了眼沈忱，大概小小地思考了半秒，然后伸手塞了一颗到他嘴里。笑嘻嘻地问：“甜吗？”
“还可以。”
练习室在五楼。推门进去的时候，里面空无一人，只有墙上那面大镜子和角落里的音响设备。
柳智敏走到窗边，把窗帘拉开。光线涌进来，把整个练习室照得温暖且舒適。
沈忱一头栽倒在沙发上。
柳智敏回头看到的时候，他一反往日常態，找了一个舒服的角度，把自己整个人窝在沙发里。
柳智敏被他松松垮垮的样子逗笑了，在她印象里，沈忱从来都是端著的。开会的时候背挺得笔直，走路的时候步伐稳健，就连坐著的时候，也是那种让人挑不出毛病的坐姿。她从来没见他这样……放鬆过。
“欧巴，你看起来很累的样子。”
“是有一点。”他应了一声，声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。
“昨天什么时候睡的？”
“还没有。”
还没有？什么叫还没有？
她愣住，脑子转了两圈，才反应过来他的意思。
“你是说……昨天晚上到现在，还没睡过。”
“差不多。”他微微眨了一下眼睛，像是连点头都费力气。
柳智敏很难压抑內心的惊讶。
早上在咖啡厅遇到他的时候，他穿著那件深灰色高领毛衣——和昨晚送她回家时穿的不一样。等於他回去换了身衣服，就回公司继续工作了。
从昨晚到现在。
十几个小时。
她想问他昨晚做什么工作要通宵。她想知道是什么事情让他连觉都不睡。她甚至想埋怨他几句——为什么不休息？为什么这么拼命？为什么……
但她望著他那张疲惫的脸，那些话全都咽回去了。
他只是安静地靠在那儿，阳光在他脸上勾勒出柔和的轮廓。那双平时总是很亮的眼睛此刻半闔著，睫毛在眼瞼下投出浅浅的阴影。
她放弃了。
她只是轻声说：“欧巴，你回去吧。回去睡觉。”
他没动。
她继续说：“我们练习有编舞老师在，你不用盯著。你回去好好睡一觉，明天再来。”
他还是没动。
柳智敏转过头，望向他。
然后她发现，他已经睡著了。
他就那样靠在沙发上，头微微侧著，呼吸很轻很匀。他的眉头舒展著，完全没有平时那种微微皱著的样子。
柳智敏愣住了。
她就那样凝视著他的睡顏，一动不敢动，生怕自己发出一点声音会把他吵醒。
练习室里很安静。只有空调的嗡鸣声，和窗外偶尔传来的车声。那些声音很远，像是另一个世界的事。
她的视线停留在他身上。
停留在他垂下的眼睫上，停留在他微微起伏的胸口上，停留在他垂在沙发上的手上。
第一次见到他的样子——会议室里，他坐在主位上，面无表情地听著匯报，目光扫过她的时候，没有任何停留。那时候她只觉得这个人很冷，很难接近。
后来他送她回家，车里有安静的音乐。后来他给她改谱子，手写的备註密密麻麻。后来他在路灯下望著她，说“我觉得你很漂亮”。后来他在录音室里对她说“不要给自己设限”。
再后来，他通宵工作，累倒在她身边睡著。
她凝视著他，心里涌起一种很奇怪的感觉。
不是心动——那种感觉她早就有了。也不是心疼——那种感觉也有。是一种……她说不上来的东西。
像是发现，这个人，原来也是会累的。