清明將近。
齐东省，清江市，明河区。
姜钧坐在电脑前，神情有些凝重。
瀏览器上的搜索记录，简直触目惊心。
#淮阳市惊现人皮灯笼，已有十二人遇害
#藏寧区殭尸现身，八旬老太惨死街头
#汾治县古墓被盗，女诡索命盗墓贼
……
姜钧打心底里希望，这是一场恶作剧。
毕竟，作为一名民俗爱好者，他昨天在学校听民俗讲座时，教授还特別强调：这世界上没有诡！
听完讲座，刚踏出教室门，他就莫名其妙穿越了。
或者说，不是穿越，更像是被人用“如果电话亭”之类的力量，將世界发展的进程，直接扭曲了。
时间还是2026年4月。
他的所有人际关係，也都和之前一样。
但社会发展，尤其是科技水平，却倒退了二十年左右。
各方麵条件差不说，关键是：诡怪横行，官方已经无力遮掩。
这让他受到了一点点震撼。
“当务之急……”他皱著眉头，点开一条官方通告。
[清明將近，神异司提醒，请广大群眾务必做好扫墓祭祖工作……
注意事项：
一、有限度表达追思之情，不要流露出恐惧，但也不要说包括但不限於“回家”、“再见”等字眼，多祈愿逝去亲友往生极乐，抑或是早日投胎。
二、若听到耳边有人呼唤你，切勿回应，尤其不要有“別人害怕的诡，是你日思夜想的家人”这种错误想法。那不是他们在呼唤你。
三、切忌扫错坟墓，如发现扫错，请立即求助神异司。
四、扫墓结束后，不要逗留，离开时不要回头，切忌在外游荡，回家紧闭门户，直到次日朝阳升起。]
姜钧逐字逐句阅读，半晌才鬆了口气：“幸好，这些『好兄弟』，一般只在晚上出现。不然谁敢去扫墓啊？”
神异司，是这个世界管理诡怪事务的官方机构，十分神秘，网上並无他们处理诡怪的视频和照片流传。
姜钧拿不准他们究竟是有真本事，还是只会事后洗地，隱藏真相。
他不想將自己的安危，寄托在別人的专业上。
“好在，我也不是全无倚仗！”
姜钧翻开电脑旁的一本小册子，那是他做的民俗笔记。
笔记原本有三十六页，但后面的纸张似乎被封印了，只有前四页可以翻开。
上面的字跡消失不见，像是被某种神秘力量抹去，只剩一片空白。
姜钧眉头微蹙，按照笔记本给出的指引，用毛笔蘸了硃砂墨，在第一页写下几行工整的小楷。
感谢大二上的书法选修课，他写得还算有模有样。
【镇物：柳条编“诡不许”】
【製作：取三尺长柳枝，剥皮留白，编成八方形的圈，中间交叉成网格状。】
【念咒：青青柳，柳条青，编个圈儿掛窗欞。八方拦，十字封，诡怪见此绕道行。】
【用法：紧闭门窗，將其掛在窗户正中，可使诡怪绕道。清明当天折柳编织，效果最佳！】
落笔至此，硃砂所写的小字，隱隱泛起红光，却难以凝聚。
姜钧犹豫半晌，又添了一行小字。
【禁忌：必须在黎明前折下柳枝，编成前不得见日光。否则悬掛后將激怒诡怪！】
霎时间，笔记本上，字字放光，將书房映得一片猩红。
红光映照下，姜钧初步明了民俗笔记本的能力。
他可以在笔记本上，编撰出压制诡怪的镇物。
每一页纸，只能记载一样镇物，正面是文字，反面则无法书写。
如今，笔记本只有前四页可以翻开，也就是说，暂时只能编撰四样镇物。
经由他亲手製作的、每种镇物的第一件成品，称为【镇物本尊】，对诡怪具有极强的克制效果。
同时，镇物本尊的神异，也將加持到姜钧身上，赋予他相关能力。
再之后，无论是他自己製作，还是將方法传授给別人，就只能获得【镇物分身】，对诡怪的克制效果会弱上许多。
每当镇物分身发挥作用，助人免於诡怪伤害，姜钧即可收穫“功德”，提升镇物本尊的力量。
而镇物分身若推广到一定数量，他还可以开启下一个“镇物”的编撰权限。
至於为何第一个镇物，要选择这个“诡不许”……
姜钧扭头望向窗外。
夜深人静，圆月当空。
一树柳枝如同少女的秀髮，密密麻麻地垂落，隨风摇曳著，將月光切碎，看著颇为诡异。
但姜钧也不担心，毕竟这树有些年头了，真要害人，也等不到现在。
大四下学期，临近毕业，学校已经不再开课。
姜钧为了方便收租，搬回了父母留给他的这栋自建房，当起了快乐的收租公。
世界发展被扭曲前，他还挺喜欢窗外这株柳树的，如今却只觉瘮得慌。
他摇了摇头，定了个凌晨四点的闹钟，准备掐著时间来采柳条。
*
这一晚，姜钧睡得很不安寧！
人皮灯笼、殭尸、女诡……在他梦中连环索命。
等他被“叮铃铃”的闹钟惊醒，身上已经湿漉漉的，出汗到近乎脱水。
他给自己倒了一杯红茶，小口小口喝完，渐渐平復心神，这才来到窗前。
此时，月亮已经下山，星空也变得暗淡。
唯有启明星，正在履行著指引黎明的职责。
姜钧望著黑黢黢的窗外，“嘎吱”一声，拉开玻璃窗，抬手摺下一根柳条。
断口处，似是渗出了树汁，滑腻腻的。
不像是柳树汁液，倒像是什么让人不適的液体。
姜钧放空大脑，不让自己多想，闭著眼睛，又折下了好几根柳条，直到够编织所需，才收手关窗。
因为编织“诡不许”，不能见日光，姜钧把窗帘拉上，隨即便忙活开来。
他先取出尺子做参照，將柳枝剪成三尺长，然后將树皮剥去。
他家窗外的这棵柳树，汁液似乎有些多，沾在手上，黏糊糊的。
姜钧平復了一下心神，隨即开始编织柳条。
只见他指尖翻飞，不一会儿，一个八方形的柳条圈就编好了。
他捣鼓了一会儿，將其儘量弄得方正些，看著像是八卦，这才往里边填充柳枝，编织成网。
约摸半个小时后，“诡不许”的镇物本尊诞生了！
姜钧对照自己编撰的咒语，虔心念诵：“青青柳，柳条青……”
“哗啦啦……”书桌上，笔记本无风自动，翻到记载著【镇物：柳条编“诡不许”】的那一页。
红色的字跡，竟然泛起一丝金光。
而姜钧手中的这只“诡不许”，隨之放出清光，如有呼吸般闪烁了几轮。
待清光散去，“诡不许”由木质，化作琥珀般莹润的质地。
姜钧福至心灵，將它掛在书房的窗户上。
“嗡嗡嗡……”一阵蜂鸣响起。
清风在屋內拂过，將阴晦浮尘一扫而空，带来清爽的气息。
与此同时，那“诡不许”的镇物本尊，射出一道清光，將姜钧笼罩。
一阵“噼里啪啦”的骨节爆响，他原本一米七八的身高，直接拔高到一米八五。才买的睡衣，穿著就已经不太合身。
肌肉变得更加结实，力气也隨之变大。
姜钧拿起平时健身用的40公斤臂力器，原本需要咬紧牙关才能掰弯，如今稍一用劲，就能將两端握把对齐。
除此之外，他的视力、听力、嗅觉等五感，都获得了极大提升。甚至觉醒了类似於“神识”的存在。
原本因熬夜和焦虑，而有些蜡黄的俊脸，一下子容光焕发，谁见了都得夸一声“靚仔”。
“最重要的是……”姜钧心念一动，一抹清光闪过，他的存在感瞬间变弱。
有这种力量护身，哪怕出门在外，不受“诡不许”庇护，但只要他不主动招惹，诡怪就会下意识地规避他。
完成第一件镇物本尊的製作，又收穫了镇物能力，姜钧绷紧的心弦终於放鬆。
他去厨房，给自己榨了一杯豆浆，蒸了几个包子，凑合著应付了一顿早餐。
“接下来，就是將『诡不许』推广开来！多多积攒功德，並早日开启第二镇物的编撰权限。”
“唔，离清明还有三天，应该来得及？”
他打开电脑，先通过一系列肉鸡跳转，將自己的真实身份隱藏好，这才找到全国最大的“诡怪”同好者交流论坛。
註册帐號，瀏览帖子，搞清楚论坛的规矩之后，他发出了自己的第一条帖子。