九月十八號，下午六点。
陈阳穿著深蓝色衬衫和灰色薄外套，站在林雪柔住处的楼下。
左手的口袋里装著手炼的盒子，右手提著安神香的瓷盒。
他到了五分钟了，还没有上去按门铃。
他掏出手机发了一条消息：“我在楼下。”
三十秒后，林雪柔从楼上的窗户探出了头。
她穿了一件浅色的连衣裙，头髮披著，嘴唇上淡淡地涂了一层顏色。
“上来坐一下？”
“不了，直接走吧。订了七点的位子。”
林雪柔消失在了窗后面。
两分钟后她从一楼的门里走了出来。
走到他面前的时候，陈阳才看清她今天的打扮。
浅色的裙子很合身，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉。
她笑了一下，伸手拍了拍他的衣袖。
“难得看你穿这么正经。”
陈阳低头看了一眼自己的衬衫。
“秦月瑶让我穿的。”
“秦总让你穿的？你自己没有审美意见？”
“我的审美意见被否决了。”
林雪柔笑出了声。
两个人上了车。
陈阳开车，林雪柔坐在副驾驶。
车子往江边的方向开，沿途的街灯在暮色里一盏一盏亮了起来。
林雪柔偏过头看了他一眼。
“你最近是不是出了什么事？瘦了。”
“忙了一阵子。处理完了。”
“什么事忙成这样？你之前连消息都回得越来越晚。”
陈阳握著方向盘的手指微微收紧了一下。
“对不起。確实是太忙了，没顾上。”
林雪柔没有追问。
她转过头看著车窗外的街景，声音轻轻的。
“你忙的事情我不问。但你要是累了或者不舒服，跟我说一声。我不会添乱，就是想知道你好不好。”
陈阳沉默了几秒。
“我好。”
车子到了云上阁的停车场。
云上阁建在江边的一处高台上，三层的中式建筑，飞檐翘角，灯火从窗格里透出来，映在江水上，跟著波纹一起动。
前台的服务生认出了预约人的名字，带著他们穿过一条长廊，走到了最里面的江景包间。
门推开的时候，林雪柔停在了门口。
包间不大。
靠江那面墙是整面的落地窗，窗外是江面和对岸的万家灯火。
素色的桌布上摆著四十八支白玫瑰，分成了几束，错落放在桌面和窗台上。
暖色的蜡烛有三组，放在桌面两端和窗台的中间位置，火苗在窗缝透进来的微风里微微晃动。
灯光调得很暗，整个包间被蜡烛和窗外的城市灯光映成了一片温暖的暖黄色。
林雪柔站在门口没有动，眼睛在房间里缓缓扫了一圈。
“这是你布置的？”
“我朋友帮我安排的。你不喜欢的话我让他们撤了。”
林雪柔转过头来看他，目光在蜡烛的光里发柔和。
“你什么时候学会干这种事的？”
“临时抱佛脚。”
林雪柔的嘴角弯了一下，走进了包间。
她在靠窗的位子上坐下来，伸手碰了一下最近的一支白玫瑰。
“你知道白玫瑰什么意思吗？”
“不知道。秦月瑶选的。”
“你就不能说是你自己选的吗？”
陈阳在她对面坐下来。
“说谎不是我的强项。”
林雪柔被他这句话逗得笑了好几秒。
菜陆续上了。
两个人安静地吃了一会儿。
吃到一半的时候，陈阳从口袋里把手炼的盒子拿出来放在了桌上。
“生日礼物。”
林雪柔放下筷子，拿起盒子打开了。
银色的细链在蜡烛光里闪了一下，吊坠正面的花纹很素雅。
她把手炼从盒子里拿出来，翻到了吊坠的背面。
一行小字，一个日期。
她盯著那行字看了很久。
“这是我们第一次见面的日子。”
“是。”
“你记得这么清楚？”
“有些事记不住是因为不想记。有些事忘不了是因为忘不了。”
林雪柔的手指捏著吊坠，低著头不说话。
过了好一会儿她抬起头来，眼眶有一点红。
“帮我戴上。”
陈阳站起来走到她那一边，把手炼在她的手腕上系好。
系的时候他的手指碰到了她手腕內侧的皮肤，两个人都顿了一下。
他没有马上缩手。
林雪柔也没有抽手。
系好之后他回到了自己的位子上，又把安神香的瓷盒拿出来递过去。
“还有一个。”
林雪柔打开瓷盒，闻到了那股淡淡的木质清香。
“这是什么？”
“安神香。我自己配的。按你的体质调的药材比例。你之前说有时候睡不太好。这个点了之后能帮你安神，睡眠质量会好一些。”
林雪柔把瓷盒盖上，两只手捧著，低头看了一会儿。
“你给我配了专门的药？”
“你的体质数据我之前把过脉，记在了本子上。配起来不难。”
林雪柔把瓷盒放在了手炼盒子旁边，两样东西並排摆著。
她的声音有些发紧。
“陈阳，你知不知道，你越不会说好听的话，你做出来的事情就越让人受不了。”
陈阳没听懂她这话的意思。
“我做什么了？”
林雪柔抬起头来，被蜡烛映亮的脸上带著一种陈阳从来没见过的表情。
“你做什么了？你记著第一次见面的日期刻在手炼上。你给我配了只属於我的安神香。你连布置花和蜡烛这种不擅长的事都做了。你这些天忙得连消息都回不过来，但你没有忘记今天是我生日。”
她的声音在最后一句的时候发颤了。
“我从小到大，过生日这种事情一直都是一个人。小时候家里忙，没有人管我的生日。长大了之后，也没什么人在意。我已经习惯了没有人记得我生日这件事。”
陈阳看著她。
“以后不会了。”
林雪柔的眼泪在这一句话之后掉了下来。
无声地掉。
她很快拿起纸巾擦了一下，然后笑著骂了一句。
“你赔我妆。”
“回去重新画。”
“你说得轻巧。”
两个人安静了一会儿。
窗外的江面上有一艘亮著灯的游船缓缓驶过。
灯光散在水面上，一片碎金。
林雪柔站起来走到窗边，看著外面的夜景。
陈阳也站了起来，走到她旁边。
两个人肩並著肩站在落地窗前面，中间隔了一个拳头的距离。
林雪柔偏过头看他。
“陈阳。”
“嗯。”
“你是不是有很多事情瞒著我？”
陈阳转过头来看她的眼睛。
“有。”
“我知道你不会告诉我。但我想跟你说一件事情。不管你在忙什么，不管你在扛什么，你身边要有一个地方是可以停下来的。我想做那个地方。”
陈阳没有说话。
他伸出手来，握住了她的手。
林雪柔的手指在他掌心里微微缩了一下，然后反握了回来。
包间里的蜡烛火苗轻轻摇曳。
陈阳低下头，在她的额头上印了一个极轻的吻。
林雪柔闭上了眼睛。
过了几秒钟她睁开眼，踮起脚，在他嘴角的位置回了一下。
两个人在江边的灯火下安静地拥抱了很久。
后来他们回到桌边把饭吃完了。
出了云上阁的时候已经快十点了。
夜风从江面上吹过来，带著一丝凉意。
林雪柔缩了缩肩膀。
陈阳把外套脱下来搭在了她肩上。
“回去吗？”
林雪柔拉了拉肩上的外套。
“今天是我生日。你送我回去之后，你一个人开车回公司加班？”
“不加班。”
林雪柔看著他，嘴角微微弯起来。
“那你去我那儿坐坐？”
“好。”
---