从沈家回来的时候，已经是晚上九点半。
林北赶紧把作业写完，又做了几十个伏地挺身，洗了个澡。等他忙完这一切，已经快十一点半了。
虽然和沈万成谈话的时间不长，但从出门到回来，已经用了他两个半小时。
他坐到书桌前，忽然想起……今天的章节，一个字都还没写。
断更？这念头在脑子里闪了半秒，就被他自己掐灭了。
林北嘆了口气，坐下来，指尖在屏幕上敲出第一行字，开始写最新的章节。
这一坐，就到了凌晨两点。
林北放下手机，仰起头，后颈发出“咔”的一声轻响。他揉了揉发酸的眼睛，盯著天花板，忽然觉得网文作者，是真不容易。
这份坚持，比每天跑五公里更需要毅力。
得赶紧睡了，六点还要起床跑步。
睡眠不足再猝死的话，可不一定能重生了。
林北关掉灯，躺到床上。
他闭上眼睛，脑海里却不像平时那样自动翻出今天的画面。不是记忆宫殿出了问题，是他太累了。累到连回忆的力气都没有，意识像一块被扔进水池的石头，沉下去，沉下去，然后在某个不知道深浅的地方停住了。
他做了个梦。
梦里他是那个三十岁的林北，坐在出租屋的书桌前，对著电脑屏幕发呆。excel表格里的数字密密麻麻，甲方在微信里发来一条六十秒的语音方阵，他一条都没点开，光標在输入框里一闪一闪的，像一个无声的催促。
他不想改方案了。
他把手放在键盘上，打了一行字：“这个方案我不改了。”
然后他愣住了。
这句话，他上一世想说无数次，但从来没说出口。每一次都是“好的，我马上改”，每一次都是“没问题，您说哪里不对”，每一次都是把委屈咽下去，把笑脸掛出来。
梦里，他按下发送键，然后把电脑合上，站起来，推开出租屋的门。
门外是一片白色的光，什么都看不见。
他走了进去。
“叮铃铃——叮铃铃——”
闹钟响了。
林北一巴掌拍上去，闹钟“吱——”地惨叫一声，不响了。
他睁开眼睛，盯著天花板看了两秒。那两秒里，梦的碎片还在脑子里打转……电脑、excel、甲方的语音、那行终於发出去的字。然后它们像晨雾一样被阳光一照，变得稀薄、破碎，最后消失了。
六点整。
林北掀开被子坐起来，系统的声音响起。
【宿主，早上好。昨晚深睡比例是正常的，说明你没有熬夜看苏晚棠的照片。】
林北：“……”
【系统检测到宿主没有反驳。看来昨晚是真的累了。】
林北没理系统，穿上运动服出了门，去跑了六公里。
七点左右，他站在502门口，抬手敲了敲门。
门很快就开了。
苏晚棠站在门后面，穿著一件白色的家居服，头髮扎成低马尾。她今天的气色很好，嘴唇上有一层淡淡的粉色。
“早。”
“早。”
林北换了鞋，走进客厅，在餐桌前坐下来。
他端起粥碗喝了一口。
粥是南瓜粥，南瓜煮得很烂，几乎化在了粥里，金黄色的，甜甜的。
“好吃。”他说。
苏晚棠在他对面坐下来，端起自己的粥碗，低头喝了一口。
“林北。”
“嗯。”
“你昨晚是不是没睡好？”
林北的筷子顿了一下：“你怎么知道？”
“你眼睛里有一点血丝。”苏晚棠抬起头看著他，声音轻轻的，“虽然不太明显。”
林北愣了一下。
告诉她写小说的事？
不行。他写的是自己和她的故事，虽然改了很多，但那个女主的影子……她看了会怎么想？
先不告诉她吧。
“昨晚弄点东西，睡得晚了。”他说。
“以后儘量少点熬夜。”苏晚棠说。
林北愣了一下，然后点了点头：“知道了。”
他低头喝了一口南瓜粥，很甜。
走进教室，林北在最后一排靠窗的位置坐下来。书包刚放下，前面的周子衡就转过来了。
“北哥北哥，你昨晚凌晨两点才更新最新章节，我爸今天早上说以为你要断更了呢？”
林北还没来得及开口，周子衡又补了一句：“他还说，要是你断更，他就把你的书列印出来垫桌脚。这话他上次说过了，我提醒他了。他说『那就垫两次』。”
林北：“……”
“能不断更就不断更，昨晚確实有点事耽误了点时间。”林北说。
周子衡压低声音，“是和苏晚棠去约会了？”
林北瞪了他一眼，“不是。”
“哦——”周子衡拉长了调子，推了推眼镜，但没再追问，转了回去。
林北注意到，他转回去之后，肩膀微微耸了一下，像是在偷笑。
日子照常过，又过去了两天。
周五下午，最后一节课是班会。
老顾踩著上课铃走进教室的时候，手里没拿教案，只拿了一个保温杯和一个蓝色的文件夹。他把保温杯放在讲台上，拧开盖子喝了口水，目光在教室里扫了一圈。
“说一件事。”
教室里安静下来。所有人的目光都集中到了讲台上。
“十一月中旬，学校要举办秋季运动会。”老顾翻开文件夹，抽出一张纸，“大概还有一个月的时间。项目有短跑、长跑、跳远、铅球、接力这些，具体的报名表现在在班长手里，想参加的自己去李响那里报名。”
话音刚落，张明远就从座位上站起来，黝黑的脸上泛著兴奋的光，“终於开运动会了！一百米、两百米、四百米、接力，我全报！”
“你是想把所有项目都包圆吗？”前面有人笑著喊了一句。
“能拿分的项目我都上！”
李响拿著报名表站起来，推了推眼镜，一脸淡定：“行，你说的，我全给你写上。”
教室里笑成一片。
王俊在后面举手：“老师，铅球算我一个！我这体格，不扔铅球浪费了！”
老顾看了他一眼：“你確定你是去扔铅球的，不是去当铅球的？”
全班爆笑。王俊捂著胸口做了一个“被捅了一刀”的表情。
“行了，想报名的去找李响。”老顾摆了摆手，表情严肃起来，“运动会是全班的事，不是几个人的事。每个人都要参与，能跑的去跑，能跳的去跳，实在不行的去当志愿者、当拉拉队。”