清晨，言秋迷迷糊糊地睁开眼，沈诗情的脸就出现在他眼前，几乎贴著鼻尖。
她侧躺著，一只手垫在脸颊下面，头髮散在枕头上，嘴角还带著一点没来得及收起来的笑意。
她眼睛一眨不眨地盯著他，好像已经看了很久了。
言秋整个人往后弹了一下，发出一声闷响。
大橘被惊得从枕头上弹起来，不满地“喵”了一声，跳到床尾找小橘去了。
小橘蹲在床角，耳朵抖了抖，往旁边挪了挪给大橘腾位置。
“你什么时候醒的。”
“好一会儿了。”
她歪头看著他，手指还垫在脸颊下面，语气很轻快，眼睛弯成两道浅浅的弧线，睫毛在晨光里轻轻颤动。
“大概比你早醒了，差不多一个世纪吧。”
她把脸往枕头里埋了埋，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“嚇到你了吗？”
她眨了眨眼，语气里带著一点歉意，但嘴角还是翘著的，“对不起，我看你睡著的样子太好看了，就没忍住多看了很久。”
言秋没有说话，只是靠在床头板上。
心跳还没有平復下来。
不知道是被嚇的，还是因为睁开眼就看到她的脸离他那么近。
沈诗情见他没说话，抱著他的手，往前蹭了蹭，又把额头抵在他肩膀上，像一只做错了事但知道主人不会真的生气的小猫。
“真的对不起嘛～”
她声音软软的，睡衣帽子上的猫耳朵蹭得歪了一只，一只竖著一只耷拉著。
“我本来想叫醒你的，但是看你睡得那么沉，就没忍心叫。
后来看著看著就看入神了，我猜你一定做了个美梦。”
她的头髮蹭过他的手臂，带著淡淡的橙花香味。
“秋秋。”她忽然皱起眉头，往他那边又蹭了蹭，语气困惑而天真，手指在他腰侧轻轻戳了一下，“你什么东西搁到我了。”
空气安静了一两秒。
言秋没有说话靠在床头板上，手指在被面上微微蜷起。
沈诗情似乎意识到了什么，脸颊上慢慢浮起一层淡粉色，从耳根蔓延到脖颈。
她往旁边挪了一点，又挪了一点。
把被子往上拽了拽，遮住自己泛红的脸颊，只露出一双眼睛盯著天花板。
“再躺一会儿吧。”
她的语气恢復了平时的轻快，但耳根还是红的，双手交叠放在被子上。
“反正爸爸妈妈不在，我们想什么时候起床就什么时候起。”
“嗯。”言秋也平躺下来，和她並排看著天花板。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，把那道银线换成了淡金色。
大橘从床尾跳回来，重新在他枕头上方蜷成一团。
又躺了一会儿，沈诗情盯著天花板上的光斑，忽然开口。
“秋秋。”
“嗯。”
“我饿了。”沈诗情偏头看他，“昨天买的包子放冰箱了，不过我想出去吃。
巷口那家早点铺，昨天路过的时候我看到蒸笼冒著白气，闻起来特別香。”
“那就出去吃。”他从被子里坐起来，趿拉著拖鞋去洗漱。
两个人洗漱完，换好衣服。
沈诗情穿了白色短袖和牛仔裤，把头髮扎成马尾，言秋还是白色短袖配深蓝色长裤，和她並排站在洗手台镜子前刷牙。
她鼓著腮帮子含糊不清地说了句什么，大概是“你牙膏沫蹭到下巴了”。
他低头漱口，用毛巾擦了擦下巴。
推开单元门，清晨的阳光从桂花树叶缝里漏下来，石板路上洒了一地晃动的光斑，空气里有股淡淡的桂花香，混著巷口飘来的包子蒸汽和豆浆的甜味。
巷口早点铺的蒸笼冒著白气。
老板娘正用长筷子夹出刚蒸好的包子，麵皮白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐。
几张矮桌支在路边，桌面上铺著红白格子的塑料布，旁边还支著一个小麵摊，老板正在拉麵，麵团在案板上摔得啪啪响。
沈诗情踮著脚看蒸笼里的包子，朝著老板娘说：“要两个肉包子，两个菜包，两杯豆浆。”
“好嘞。”老板娘麻利地夹好包子，又拿了两个一次性纸杯装好豆浆，放在托盘上递了过来。
言秋付了钱，端著托盘找了张靠桂花树的矮桌坐下。
沈诗情拿起菜包咬了一口，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯了起来。
“这个包子比我们以前小区门口那家好吃。”
她用手背蹭了蹭嘴角的包子屑，把包子举到他面前晃了晃，“皮更薄，馅更多，菜馅里还放了香菇。”
“那以后早上就来这里吃。”言秋端起豆浆喝了一口。
“好，反正走路不到两分钟。”
她偏头看了一眼旁边那棵桂花树，树干上掛著一块手写的木牌，字跡歪歪扭扭的。
“等秋天桂花开了，坐在这里吃早饭，头顶就是桂花香，包子配桂花香，比在家吃有情调多了。”
“你每天都起得来吗。”言秋放下豆浆杯，嘴角带著一点调侃的弧度。
“当然起得来！”
她把最后一口菜包塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地拍了拍胸口。
“高中不用骑车，走路一会就到，比初中多睡好久。
而且巷口这家早点铺不只是卖早点，你看那边还有餛飩和麵条。
我们以后早餐可以换花样。”
她伸出手指，一根一根数给他看，每数一根眼睛就亮一分。
“周一包子配豆浆，周二餛飩配锅贴。
周三麵条配荷包蛋，周四煎饼果子配豆腐脑，周五米粉配茶叶蛋。
一周五天不重样。”
“周六周日呢。”言秋好奇的询问。
“周六周日睡到自然醒，然后在家自己做。”
“好。”
“那就这么说定啦！”沈诗情拿起自己的豆浆杯，和他的杯子碰了一下。
两个纸杯碰在一起，发出轻微的闷响，豆浆在杯子里轻轻晃荡。
沈诗情仰头喝完最后一口豆浆，把杯子放在桌上，然后靠在椅背上，仰头看著桂花树。
阳光透过叶缝洒在她脸上，斑驳的光影在她鼻尖和眉骨上轻轻晃动。
巷子里偶尔有邻居推著自行车经过，车铃叮铃铃地响。
“秋秋。”沈诗情忽然开口，目光从桂花树上收回来，落在他脸上。
“嗯。”
“高中的第一天，我们也在这里吃早餐。”
她的眼睛在阳光里亮晶晶的，瞳孔里映著他的脸。
“然后三年后的最后一天，我们也来这里吃早餐。
就像你的小说一样，有始有终。”
“好。”