我叫沈青梅。
我家住在梨镇凤凰街四百三十二號。
我有一个青梅竹马，他也姓沈，叫沈竹，他家住在梨镇凤凰街四百三十三號。
跟妈妈玩得好的王阿姨说，我以后是要给她家做媳妇的。
每回听到这话，爸爸的脸色总是黑漆漆的，但是看著妈妈笑意盈盈的脸，他总不敢吭声。
媳妇是什么？好吃吗？
我在六岁时这样问妈妈。
妈妈说，媳妇就是妈妈跟爸爸，就是……你们两个长大以后也会在一起。
你长大以后，想不想跟沈竹在一起呢？
沈青梅拧著毛毛虫似的眉毛，鼓著粉嘟嘟的脸颊，还没想明白这个问题，就听见院门口传来熟悉的一声——
“沈青梅，干嘛呢？快走啊，上学去了！”
“来啦！”
媳妇什么的，好复杂呀，沈青梅不懂，她只知道，她今天要跟沈竹一起去上小学啦。
为什么要变成媳妇才能跟沈竹一直在一起呢？
我们现在，不就是一直一直在一起吗？
上小学的第一天，沈青梅就遇到了一件令人烦恼的事。
哦，开学第一天就要换座位了呀，可是……她跟沈竹一直是同桌的啊。
沈青梅趴在课桌上，瞥了一眼坐她旁边，正在没心没肺地跟別人说笑的沈竹，又看了一眼正在排座位的老师，悄悄鼓了鼓嘴。
好吧好吧，分开就分开吧。
“沈青梅，你就坐三排六座，跟金京做同桌。”
沈青梅低下头，默不作声地开始收拾东西，隨即她手腕就被攥住，两个人胖乎乎的小手一起高高举起来，沈竹说。
“老师，我要跟沈青梅一起坐，我俩从幼儿园就是同桌。”
“你俩这是……”女老师愣住，盯著他们的名字看了一会儿，隨即笑了，问，“你俩这是……什么关係啊？”
“您看不出来吗？亏您还是语文老师呢。”
沈竹大言不惭，且带几分骄傲地拍了拍胸脯，开口道。
“我跟沈青梅，我俩青梅竹马啊。”
“行，青梅竹马。”女老师点点头，又道，“那你也得先问问你的小青梅，人家愿不愿意跟你这个竹马一块儿坐啊。”
沈竹笑盈盈盯著她，还没开口，沈青梅就驀地抬头，眼睛亮亮的，两颊红扑扑，清脆的一声。
“我愿意！”
“我愿意的，老师。”
就这样，无论班上其他人换了多少次座位，坐在沈青梅旁边的那个人，都一直叫沈竹。
直到两个人升入六年级的某一天，沈青梅申请了换座位。
沈竹上完体育课一回来，发现自己的同桌从自家香香软软的小青梅换成了一个满脸臭汗的大胖子，他天都塌了。
“嘿！竹哥，太好了，咱俩以后能一块儿打游戏，不用悄悄传纸条了。”
“你怎么在这儿？”
大胖子挠了挠头，一脸无辜。
“沈青梅问我想不想跟她换位置，我说想，咱俩就换了啊。”
“沈青梅！”
沈竹咬著牙，气得不行，拽著坐在不远处，正在一脸心虚写作业的沈青梅，走到了一旁的小角落。
“我又惹你哪儿了？突然要跟我换座位。”
沈青梅眼神闪躲。
“我……我討厌你总是扯我的辫子？”
“就这样？”沈竹又轻轻一扯她的小辫子，一脸疑惑，“很疼？疼吗？”
“你別管疼不疼，总之，我很烦你总是扯我的小辫子。”
沈竹服气。
“行，那我不扯了，满意了？能搬回来了吗？”
“不能。”沈青梅移开眼，小声道，“我想要一个成绩好点的同桌，你成绩太差了，会影响我。”
“嘿——”
这下沈竹就有话说了。
他振振有词。
“周大胖的那同桌，他成绩还不如我呢，他倒一，我好歹还是个倒二，你不嫌弃他，你嫌弃我？”
“真不够意思，这么多年交情了沈青梅。”
两个人在教室角落里讲话，此时已经吸引了班上绝大部分人的注意力。
沈青梅注意到周边同学曖昧探究的目光，又想起了学校最近兴起来的谣言，脸慢慢涨得通红，带几分气急败坏地道。
“反正我不想跟你做同桌了！”
沈青梅转过身，走了，沈竹刚想拉住她，就听见她又凶巴巴地道。
“不准拉住我，下午放学我自己回家，不跟你一块儿回去了。”
沈竹站在原地，望著女孩儿离去的背影，愣了几秒，隨即挠了挠后脑勺，颇为无语地嘆了口气。
他蔫头耷脑地回到院子里，看见爸爸正被妈妈训得狗血淋头。
等妈妈进了屋，父子俩对视一眼，再次同时嘆了口气。
父子俩一人一块西瓜，蹲在门口，眼神茫茫然地望著院子里的那颗大梨树。
说起来，这颗大梨树还是沈竹出生那年种的，沈青梅家里也有一株，明明是同一年栽的，沈竹却总觉得沈青梅家里那株漂亮些。
每年梨盛开的时候，沈竹总会爬到沈青梅家里的那棵大树上，把梨摘下来，两个小傢伙趴在门口，一脸眼馋地看刘奶奶做梨糕。
沈竹人小鬼大地，再次嘆了口气。
怎么回事啊？
为什么沈青梅不理他了呢？
他觉得世界上的绝大多数女人，都是有共同点的，於是打算问自家废物爹取取经。
“爹，妈妈为什么要骂你啊？”
“因为爹今天进门的时候，是左脚先进的。”沈城说。
“那妈妈这几天怎么总是生气啊？”
“因为你妈的日子到了，女人这几天总是会暴躁一点的。”沈城把手里的西瓜皮扔给沈竹，“不说了，儿子，爸给你妈泡红水去。”
日子到了？
沈竹上课的时候听老师讲过，意思就是月经来了。
算算年纪，沈青梅好像也要来“日子”了。
於是沈竹眼睛一亮，也撒了欢儿跟著他爹进去了。
“爹！我来帮你！”
半小时后，沈城一脸殷勤地接过王瑾手上的菜勺。
“媳妇儿，这种日子，怎么能让你来做菜呢，你去客厅，我给你泡了红水，喝完就休息一下，这点小事都我来。”
王瑾横他一眼。
“算你有良心。”
十分钟后，客厅里再次传来狮子吼。
“沈城！你是不是胆肥了？还敢骗老娘？哪里有红水？梦里的红水！”
“誒呦誒呦，老婆！冤枉啊！真有红水，我刚泡好的！”
“你来找？难不成那红水还能被狗吃了？”
於此同时，沈竹手里端著红水，一脸兴奋地跑进了沈青梅的院子里。
“沈青梅！你別生气了，看我给你带什么好东西来了？”