另一头，李向东正在院中清洗燉锅，他一边擦著锅底的焦渍，一边回头看了一眼自家屋顶的角落。那是一块他自己钉上去的木板，外表看似不起眼，实则是一道通风缝，能將屋里说话的动静微弱地传出去。他知道，刚才那贾张氏在院里大喊时，自己屋里能听得一清二楚。
“真当我什么都不知道？”他低低冷笑，手上的力气却更温柔了几分，把锅刷得乾乾净净。洗完之后，他没急著回屋，而是走到墙角，那里放著几根刚砍来的柴枝。他蹲下身，选了一根削得光滑的，仔细地削起尖头，一边削一边喃喃道：“既然想吃鸡，那就来参加选拔赛吧，看谁嘴尖手快。”
就在这时，院门那边忽然响起一阵窸窣声。李向东眉头一挑，抬头一看，竟是三大爷在外头猫著腰走来，手里还提著一个竹篮子，篮口蒙著布，看不清里头是什么。
“三大爷？”李向东先开口，声音不高不低，正好传到三大爷耳朵里。
三大爷嚇了一跳，转头装傻地笑了笑：“哎哟，这不是听见你还没睡，就想著来聊聊天。”
李向东將手中木棍往地上一插，慢慢站起身：“这么晚了，您还有心情聊天？”
“嘿嘿……”三大爷乾笑几声，走近了几步，把篮子一放，掀开布，里面竟是一只剃得乾净的老公鸡，脖子还带点血跡，看来是刚杀没多久。
“这不是，我老姐妹那边送来的，说是年头了，让我补补。我这岁数大了，也啃不动，想著你手艺好，就来请你帮个忙，做成个鸡汤，咱一块喝喝。”
李向东看了一眼那只鸡，顿时就笑了。
“三大爷，您是拿我当厨子了？现在流行请人『搭伙』吗？”
三大爷闻言，老脸一红，訕訕地搓著手：“我这不是想著大家都一个院里，抬头不见低头见嘛……”
“可惜我这人做饭呢，有洁癖。”李向东慢条斯理地走到锅边，把那锅擦乾净的铁锅提了起来，声音平稳得仿佛是在读一段课文：“我吃的鸡，只给我自己吃，鸡骨汤呢，也只给我想给的人喝。今儿这话我说清楚了，省得以后你我心里都不舒服。”
三大爷脸色顿时僵住，嘴张了张，最后什么也没说，默默地提起那只鸡，转身走了。
李向东盯著他的背影消失在拐角，眼里却闪过一丝笑意。他知道，这院子的人，一个个都快被那点鸡味给逼疯了。等得了那只鸡的，还有谁？
答案很快揭晓。
第二天一早，李向东还没出门，院子里就炸了。
“偷鸡啦！贾家鸡圈里的老母鸡不见啦！”棒梗哭得一把鼻涕一把泪，围著鸡圈打转。
贾张氏的声音隨之而起，如同开水锅里泼进一瓢冷水：“老娘那唯一一只下蛋鸡！你们谁动的手！我贾张氏要是查出来，定要你家鸡犬不寧！”
四合院顿时炸开了锅，邻里纷纷探头，个个嘴里议论纷纷。
“不会是外头猫子叼走的吧？”
“呸！你见过猫子会开鸡圈门的？那门插销我昨天亲眼看她扣上的！”
“谁最近最馋鸡？不就是许大茂吗？昨天还从李向东那偷鸡汤失败了，难不成气急败坏干了这事？”
“说不准，也许是他……”
许大茂闻讯赶来，一脸惊怒：“我干你娘的！我许大茂就算再饿，也不至於偷鸡！你们谁胡说八道，別怪我翻脸！”
贾张氏可不吃他这套，衝上来就是一把揪住他的衣领，怒目圆睁：“你就承认了吧！你不是昨晚就想偷李向东家的鸡？偷不著就盯上我们家的了！你个没良心的东西！”
“我真没——我许大茂发誓，要是我偷的，出门叫车撞死！”
“哟，你还发起誓来了？”
“够了。”李向东缓缓开口，一下子镇住了吵闹声，“贾大娘，许哥，院子里就这一点鸡鸡鸭鸭，你们要真把事闹大，惊动居委会，到时候谁脸上也不好看。”
他目光如刀，一一扫过院中眾人，语气不紧不慢：“我倒是有办法，能查出鸡是怎么没的。”
“你能查？”贾张氏不信地盯著他。
李向东淡笑：“当然能。”他说著，抬手指了指自家门口的几根细线，“昨晚我在灶房周围布了线，有人来过，我都知道。”
眾人一听，顿时鸦雀无声，仿佛有人在耳边重重地敲了一记钟。
李向东转身回屋，留下一句话：“等我把锅刷完，我们再好好聊聊『鸡去哪儿了』。”
李向东回到屋里，门扉“咯噠”一声轻响，院里那些窥视的目光才缓缓收了回去。
他把刷锅的活计搁下，抽出一条乾净的毛巾慢慢擦著手，目光落在墙角那把旧椅子上。椅子上斜靠著一件灰色的呢子外套，衣袖微微翘起，仿佛静静等待著某种行动。
“偷鸡……”他喃喃自语，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，“这院子，还真是把我当软柿子捏了。”
他不是不通人情，也不是没心没肺。但这几年，他见惯了人情冷暖，也摸透了这些老邻里的心思。吃你一点，理直气壮；占你一分，顺理成章；等你翻脸，他们又能哭又能闹，说你不近人情。
李向东嘆了一口气，从床底拽出一只灰布包，打开，里面赫然是一只老旧却依旧灵敏的小型录音机。他检查了一下磁带，確认没出问题，然后轻轻一摁播放键。
“……妈，我告诉你，那锅鸡汤味道比我结婚那顿酒席都香！我都快忍不住伸手去捞了——”
是秦淮茹的声音，压得很低，像是跟贾张氏悄悄说的悄悄话。紧接著就是贾张氏阴阳怪气的回应：
“你忍不住还得忍，你现在过去就跟他说想喝两口汤，他不给，你就哭，哭给院里人看。他李向东，吃独食还不给寡妇孩子喝汤？咱这人情场上，是他欠我们的。”
李向东神色不变，录音却还没完。
“妈，那只鸡我们晚上宰不宰？你不是说棒梗半夜起来脚快，没人注意他？让他过去鸡圈走一趟……”