是於海棠。
他起身去开门，只见那姑娘站在门槛外，身上披著一件淡蓝色的旧毛衣，双手紧张地揪著袖口，眼神里藏著一丝羞怯，却又夹著几分不容忽视的担忧。
“你……我刚才在厨房听见你那边吵起来了。”於海棠声音轻得像风，“你没事吧？”
李向东淡淡一笑，侧过身让出一条道：“进来说吧，外头风大。”
她点点头，悄然走进屋里，目光在他脸上扫了一圈，才轻声道：“许大茂那人我早就觉得不对劲，成天油嘴滑舌，盯著人看得让人发麻。可这回……唉，我真没想到他会干出这种事。”
李向东走到炉灶边，揭开锅盖，用长柄勺搅了搅熬粥，笑著道：“也不是没想到，不过他做得太拙劣了，才让我出手。”
“那鸡……真的是你自己买来烤的？”
他抬头，眼神透出几分揶揄：“你也怀疑我？”
“不是不是！”她连忙摆手，眼神里有点慌，“我就是——就是好奇嘛，你烤出来的鸡，真是香得不得了。昨天晚上我回屋后，满嘴的口水都咽不下去……”
李向东失笑，递了个小木凳让她坐：“我改天再烤一只，分你一半。”
“真的？”她眼睛一亮，声音都高了些许。
“当然。”他淡淡一笑，“不过有个条件。”
“什么条件？”於海棠眨著眼问。
“你得替我盯著许大茂。”
於海棠怔了怔，隨即咬著唇点了点头：“成，他再敢乱来，我第一个告诉你。”
话音刚落，外头忽然传来一阵脚步声，是那种急促而仓皇的声音，很快就响在了李向东的门口。
“李向东——你出来！你给我出来！”
这嗓门，不用看都知道是谁——贾张氏。
李向东轻轻嘆了口气，缓缓起身，眼里多了些厌烦：“这老太婆，还没完没了了。”
门猛地被拍响了三下，“你个兔崽子，我就知道你不乾净！你才搬进这院里几天，就把鸡烤得满院飘香，香得我孙子都夜里做梦哭鼻子！你说你一个人，吃什么鸡？是不是偷了我家的碗，拿出去换的？”
“贾张氏！”於海棠一下站起来，怒气冲冲地衝出门去，挡在了门口，“你说话讲点道理！你家的碗？你还有几只碗，李向东都得拿去换鸡？你怎么不说鸡腿是你孙子做梦啃下来的？”
贾张氏被这话呛得一愣，隨即脸一沉：“你个小狐狸精，怎么哪都有你？”
李向东也走了出来，靠在门框上，双臂交叉，眸色沉稳，冷冷道：“贾张氏，你还真是没完没了。刚才我没追究你诬陷的责任，是看在你年纪大，懂事少。你再来胡搅蛮缠，別怪我翻你家锅底看有没有偷藏东西的。”
“你敢！”贾张氏扑过来，像疯婆子一样。
李向东脚步一错，轻轻一闪，贾张氏扑了个空，身子一歪，撞到了门框，痛得她哎呦一声，蹲在地上捂著腰，嘴里骂骂咧咧。
“你打人！你个狼心狗肺的东西——我儿子要是在，他能把你——”
“你儿子在，可能会更早断粮。”李向东冷笑，“就凭你这教养，他那性子怕是早晚得吃官司。”
周围的邻居又被吵出来了，站在院子里看热闹，三大妈皱著眉头：“贾张氏，你真是太过分了。人家李向东吃点肉，碍著你啥了？你家锅里断顿，难不成全院就得陪著你喝稀粥？”
“就是！”秦淮茹也站出来，虽然声音不大，但坚定，“李向东这人我看得出，有本事、安分，不像某些人，整天东家长西家短，就知道祸害人。”
贾张氏一屁股坐在地上，双眼喷火，但这次居然没骂出来，可能是真的被气著了，或是心里也知道这回站不住脚。
许大茂却不知道什么时候也凑了过来，站在人群后头，小眼睛滴溜溜地转著，嘴角掛著若有若无的冷笑。他不甘心，心里那股怨气像野草一样疯长。被李向东当眾揭穿，他这面子丟得比裤子还彻底，心里早就憋出火了。
他心想，你李向东行是吧？行你娘个腿的，我许大茂不会烤鸡？我不会整点香喷喷的东西吸引人？哼！你能香一次，我能香十次，看谁把谁熏死！
当天晚上，他悄悄去了菜市口，了大价钱买了一条五三层的新鲜猪肉，还弄了两瓶陈年料酒和一把炭火精炭。回家后，他关上门窗，一边哼著小曲儿一边洗肉醃製，嘴里念念有词：“李向东啊李向东，老子今天非得用香味压死你，让你知道这院子里不是你一个人能煮饭的。”
夜已深，四合院被月色笼罩，瓦片在夜风中咯吱作响，一如藏在邻里之间那层薄薄却尖锐的猜忌与算计。李向东正低头剁著鸡腿，厨房的油灯在砧板旁闪烁微光，他的动作很慢，却格外专注，仿佛在雕琢一件无声的艺术。
“这回得加点儿辣。”他低声喃喃，嘴角一抹不易察觉的冷笑浮现。
这鸡，不仅要香，要辣，还要让人闻得心里发慌、肚子发紧、牙齿发痒——尤其是那个许大茂。
今儿白天的那场闹剧，虽然表面看似平息，但李向东心知肚明，这事儿绝不会这么简单。他不怕被人盯上，怕的是这些人一来二去，真的影响了他的安寧。他本就是个喜欢清静的性子，这四合院乌烟瘴气的人情往来，他躲不开，也不打算再忍太多。
“李哥！”门外忽然传来一声细微的呼唤。
他动作一顿，擦了擦手走出去，只见於海棠站在院门口，披著件布外衣，手里还提著一个小搪瓷缸。
“这么晚了怎么还不歇著？”他关切地问。
“我给你熬了点梨水，你嗓子白天喊了那么久，我怕你不舒服。”她將搪瓷缸递过来，眼睛有些躲闪，“……还有就是，听说许大茂晚上也在整菜，我怕他又有什么歪主意。”
李向东接过缸，手指触到瓷面，缸底还有微热。他心头泛起一阵说不清的滋味，说到底，他在这院里不过独来独往惯了，头一次有人这般细心替他考虑。