火焰舔舐著锅底，发出“噝噝”的响声，香味混合著炭火的焦气逐渐瀰漫开来。李向东低著头，目光沉静如水。他没有再去看门外，也没有在意许大茂甩门而去时那一记狠狠的冷哼。
他在准备新的烤鸡，只不过这一次，他的手法略有不同。
一只剔骨清洗乾净的整鸡正躺在铁架上，皮色白净，纹理分明。李向东没有急著撒盐抹酱，而是从厨房最角落的架子下，抽出一个小瓷瓶。那是他早年间去南边做事时带回的白醋，清香而烈，一打开瓶塞就有股刺鼻的酸劲扑面而来。
他倒了一小碗白醋，望著那清亮的液体，眼神中多了几分冷意与倔强。他拿起毛刷，一笔一笔地將白醋均匀地刷在鸡皮上，每一道都细致入微，就像给这只鸡穿上一层无形的战衣。
“你许大茂不是嘴碎吗？今晚这锅鸡，你要是再敢碰，怕是连你的牙都会酸掉。”他低声冷笑。
他对自己的烹飪极有信心，尤其是白醋的妙用。加上白醋，不仅可以去腥提香，还能让鸡皮更紧致酥脆，入口时带著轻微的酸意，恰到好处地点破鸡肉的鲜甜，咬一口，唇齿生津。
火势渐旺，鸡架翻动间，鸡皮上的油脂开始渗出，与白醋一经高温，化成了另一种独特的香气，不再是普通的烤鸡那般直白粗獷，而是一种带著酸香挑逗的味道，似有似无，勾得人胃口大开。
正当李向东专注於掌控火候时，外头院子的脚步声再次响起。
“李哥，今晚又烤啊？”
是傻柱，身上还穿著后厨的围裙，一脸油腻地探进头来，鼻子跟狗似的抽了两下，马上就瞪大了眼。
“哎哟，这味儿可真不一样，酸香酸香的，馋死人了……你这是加了啥？”
李向东眼皮都没抬一下：“白醋。”
傻柱一愣，然后嘖嘖嘴巴：“你这可真是会整，咱食堂的老厨子也没敢这么玩，怕是怕一不小心鸡就酸得发苦了。”
“那是他们手笨。”李向东终於抬头，平静道，“酸得对，才叫解腻，不然肥得你一口都咽不下去。”
傻柱一边点头一边凑近：“那……还能不能给我留个鸡翅？上回你那烤法，连我都服气。”
李向东没说话，只是把鸡翻了个面，一撮孜然从他指间洒下，顺著鸡皮油脂微微吱响，香味翻倍飆升。
“你要想吃，明儿別忘记给我留块猪皮，不带毛的那种。”
【记住全网最快小説站????????????.??????】
傻柱嘿嘿一笑，连连点头：“行啊行啊，那事儿好办，明儿我让厨房那边小王专门给你割一块净的。”
这时，另一边的影子晃了一下，院子门外又进来一人，却是许大茂。
他站在门口，鼻子抽动了两下，忽然神色一变，像是嗅到了什么不得了的东西似的。
“咦……怎么有股酸味？”
李向东淡淡抬头，声音平稳：“白醋烤鸡，今晚的新方子。”
许大茂心里一咯噔。他昨晚才从李向东锅里偷了半只鸡，吃得唇齿留香，直夸美味，哪想到今天再动这歪脑筋，味道竟变了。
他站在原地，左右踱步几下，目光落在烤架上那只滋滋冒油的鸡上，眼睛里透出明显的馋意，可转瞬又浮出一丝犹疑。
“李哥，你这白醋不会加多了吧？我这人嘴刁，吃不得太酸的。”
“那你就別吃。”李向东看都没看他，语气硬邦邦地懟了回去。
这话像是一记耳光，打得许大茂面上一红，刚要说话，却又咽了回去。他不敢再开口，只能勉强笑了两声，又装作若无其事地朝后院走了。
李向东看著他离开的背影，心里冷笑一声：你要是再敢偷，我这醋可不是白放的。
他继续刷酱，最后一层，是特调的蒜末辣酱，浓烈的蒜香和辣意与白醋的清香交织成一道复杂的风味，令人垂涎的同时又带著一丝隱隱的不安。仿佛这锅鸡，不只是晚饭，更像是一个陷阱，专门等著心术不正的人往里跳。
院子里的天色渐渐暗了下来，落日的余暉洒在青砖灰瓦之间，映出斑驳的光影，连风似乎都带著几分油脂翻滚的香气，叫人心中蠢蠢欲动。
李向东那只裹了白醋、蒜末和辣酱的烤鸡，已经快要收汁入味，鸡皮紧绷、泛著金黄色的光泽，在火焰边微微鼓起一个个小泡，油星“啪啪”地炸响，每一下都像在人的味蕾上敲锣打鼓，勾得人嘴角直流酸涎。
他坐在灶前，神色平静，左手握著火钳，右手捏著香料瓶，目光始终没有离开那只鸡。
“这一回……”他在心里默念，“我看谁还能从我嘴里把这鸡偷走。”
他已经预感到了今晚不会太平。贾张氏、许大茂，还有那些满嘴人情却暗藏心思的街坊邻里，他们的眼睛早已盯上了他的灶台，就像一群猫围著一锅鱼，满嘴馋涎，却偏要装作不动声色。
这时，外面一阵脚步声由远及近，带著熟悉的拖沓与沉重。他不用回头也知道，贾张氏来了。
“李向东！”她尖锐的嗓音犹如生锈的铁钉刮过铁皮，带著满腔怒火和无尽的委屈，“你个死小子，竟然敢偷咱家大茂的鸡！”
李向东头也不抬，只淡淡回了一句：“你哪只眼睛看见我偷鸡了？”
“你还狡辩！”贾张氏叉著腰，披头散髮，身后跟著一群看热闹的街坊邻居，“昨儿我家大茂好好的一只鸡放在厨房窗台上晾著，今早就不见了！你这边昨晚却飘起鸡香味，这不是你偷的，谁偷的？”
“哼。”李向东终於直起身，擦了擦手，走到门边，缓缓將门敞开。
烤鸡的味道隨著门缝大张的那一刻扑面而出，白醋与辣酱混合的香气几乎像一只无形的巴掌，抽得在场每一个人的鼻子都忍不住抽了几下。
“鸡肉我昨晚就醃好了，今天只是加了点白醋改个味儿，你们要是说这鸡是你家的，行啊——你们去派人搜，看这鸡是不是你家的。”