他知道她就是嘴硬。哪怕疼得齜牙咧嘴，也得逞个嘴皮子的便宜。
果然，没几秒钟，炕房那边传来一阵脚步声，带著拖拉摩擦的节奏，像只不情愿出窝的猫。
“你那破菜糊了我可不吃，听到没有？”她的声音响起，带著一点鼻音，还有点掩饰不住的倦意。
“爱吃不吃。”李向东没回头，语气照旧，锅铲“哐”地在锅沿一敲，声音像敲在她骨头上似的。
贾张氏坐下的时候，脸上是她一贯的嫌弃神情，眼神却飞快地扫了一圈桌子——这次桌角完好无缺，凳子也是新擦过的，就连她坐的那条长板凳也被垫了一层老旧的布。
“你这油放多了吧？都能照人了。”她抿嘴，把筷子在碗边磕了磕，嘴里仍旧没个好声。
“那你別吃。”李向东夹了块豆腐自己往嘴里送，淡淡地说。
贾张氏“哼”了一声，嘴巴却没停，菜下肚比谁都快。李向东瞧见了，眼角微微动了动，没笑，只把碗又往她那边推了推：“快吃，等下凉了你又要骂胃疼。”
贾张氏正咀嚼著，听见这话却呛了一下，咳了两声，一手挥著筷子，一边嘟囔：“你少在这摆好人，我又不是小姑娘了，还胃疼，胃疼的东西都给你吃去！”
可她嘴上骂得凶，心里却莫名有点发虚。自打她那次进医院回来，李向东就总爱盯著她吃饭，一顿不吃他都得碎碎念上半小时，像个老爹管孩子似的。她烦归烦，可有时候夜里回想起来，又觉得怪安心的。
吃完饭，她坐著不动，筷子往碗边一扔，抬眼冷冷道：“收拾吧，我不动。”
李向东早习惯了，也不说什么，端起碗就开始洗。灶台那边哗啦啦响著水声，贾张氏坐在桌边，手撑著下巴，目光不自觉地落在他背影上。
他背宽，腰直，一边洗碗一边嘴里念叨著：“明天菜场大概会便宜点，菜叶子你別再挑三拣四了，有得吃就不错。”
“我哪天挑过？”她不服气地反驳，“你买的那个苦瓜跟药似的，我才不吃那玩意儿。”
“你前天不是说想吃点清口的？”李向东回头瞥她一眼，水珠顺著他手臂滑到手背，他也没在意。
“那是说清口，不是说吃药！”她眼一瞪。
“我下次给你包再炒。”
“你敢！”她差点把桌子又敲了，“甜得齁死我啊！”
李向东没回嘴，只低笑一声，继续刷碗。
夜色渐浓，窗外风更紧了。李向东刷完碗，把厨房门关得紧紧的，又用砖头压住。屋子里变得安静，只剩下壁炉的柴火噼啪响著。
“你那床垫子又塌一边了。”他忽然说，“明天我给你换了。”
“你別动我那炕，动一次不如一次。”她又来了。
“我换个新毡，平著点你能睡好。”
“你是想把我馁成瘫啊？动不动就『我给你换』、『我给你改』，你当我是病人？”
李向东没吭声，只是站在门口点了根烟。烟雾升起时，他脸在暗影里半明半暗，看不清情绪。
贾张氏忽然顿了顿，嗓子压低了几分：“……你要是真想弄点什么，就给我那茶壶添点热水去，老是凉的。”
“早说不就完了？”他拧灭菸头，立马去提水壶烧水。
她斜靠著椅背，听著水壶咕咚作响，鼻子忽然有点发酸。
“你个死样子，成天像条老狗守著个窝。”她小声骂了一句，可那语气，竟不像从前那样尖利了，反倒像是……一声嘆息。
水壶响了，他提著倒水，把热水倒进她茶壶里，还顺手又给她把毛巾暖了一下。
“別著凉。”他低声说。
贾张氏没答话，只是拿起茶壶，缓缓倒了一杯，冒著白气的热水在茶盅里盪著，一圈圈，一点点，像把心里的某处柔软，泡开了。
夜更深了，炉火还没灭，门外风雪飘落的声音愈加清晰，像有人轻轻叩门，不急不缓。
屋內一片温热，而沉默的时光里，所有没说出口的话语，都被这一盏热茶悄悄蒸散了去。
屋子里的茶水尚有余温，窗外的风却像刀子似的，一阵阵刮著屋檐。铁门“咣啷”地响了几声，似乎被风卷得不安分，贾张氏往门那边瞥了一眼，眼神里写满了不满。
“你这破铁门是装来气人的？”她冷不丁地开口，声音尖利刺耳，“一点风都挡不住！”
李向东坐在火炉边，低头拢著一团炭火，火星蹦跳著映在他脸上。他没急著回答，只是把火钳往火堆里一送，把那两块將熄的木炭翻了个身。
“铁门挡不住风？是你自己不肯掛门帘。”他语气淡淡，依旧那副不慌不忙的样子，“门帘上个月让你缝一缝，你说手疼。现在嫌冷，是不是该怪你自己？”
“你个死东西，我那是懒得搭理你！你动手缝怎么了？你不是成天跟前转悠吗？”
“我又不是你儿子。”他说得冷淡，却又带著点难以言喻的疲惫。
贾张氏“哼”了一声，抬手端起桌上的茶碗，茶水还冒著热气，她本是想灌进嘴里好顶回去两句的，可刚凑到唇边，那热度逼得她眉毛一跳，手一颤，差点把茶泼了。
“你存心烫死我！”她怒道，茶碗“咣当”一声砸在桌面上，水珠飞溅，染湿了桌面那块泛旧的蓝布。
李向东站起身，慢悠悠走过去，抽出抹布擦著桌面，一边说：“你要是被烫死了，我是不是就清净了？”
贾张氏嘴张了张，却没回话。她看著那块湿布被拧乾，再擦过桌面，一道一道划过木纹的那种缓慢动作，忽然就没了继续撒泼的劲头。
“你是不是巴不得我早点咽气，好占我屋子？”她试探著骂了一句。
“你那屋子谁稀罕？”李向东放下抹布，往后退了一步，手撑著腰，弯了弯身子。他这两天搬了不少煤球，老腰有点吃不住了。
“哟，嫌我那屋破了？”贾张氏像是被戳了痛处，眼睛眯起一条缝，话里透著凉意，“你不嫌弃我的时候，怎么天黑都往我屋里钻？现在嫌我屋破，屋冷了，是不是连人也嫌老了？”