李向东听她说得刺耳，眉毛也微微一动。他看著她那双布满血丝的眼，眼角皱纹像乾裂的泥沟，一阵风吹过，连她头顶的髮丝都跟著抖。
他忽然没了火气。
“你把我说得跟个白眼狼似的，怎么？想逼我走？”
贾张氏张了张嘴，竟一时间说不出话来。她的手放在茶碗旁，指尖在桌面上缓缓摩挲著，像是在画著什么，又像是不知道该把这气往哪儿撒。
“你哪天要是滚了，我就放鞭炮！”她终究还是牙一咬，甩出这么一句。
李向东“呵”了一声，转身回了自己那一侧的房间。门没关死，只掩了个缝。他坐在炕沿上，手肘支著膝盖，低头抽了根烟。烟雾繚绕，熏得他眼睛有点涩。
他也不是真的想和她斗嘴。可是这日子就这么一天天的过，左不过是唇枪舌战中咽下去的委屈，翻过身还能继续熬。
他抽完烟，又起来给她那间屋子添了点柴。她虽然骂得狠，可身子到底经不起冷。
贾张氏在他走进房间的时候斜靠著床头，嘴巴紧紧抿著，眼神像一把刚磨利的剪子，看到他手里的木柴时，却只哼了一声：“怎么？怕我死了没人收拾你的摊子？”
李向东把柴放进炉膛，回头道：“你要真死了，我还得替你上炕抬出去，你觉得我愿意？”
“那你就快点动手杀了我，省得我等。”她冷笑。
他没再搭理她，直起身子走了两步，忽然又回头：“你要真觉得活著没意思，冰箱里还有半包辣椒酱，你泡点面吃完，说不定一口就辣断气了。”
她“呸”地一声啐了他一口唾沫出来，但那眼底的神色，竟带著点憋不住的笑意。
“你滚！”她骂。
李向东头也不回地应：“马上滚。”
他回了屋，轻轻把门带上。外头风雪还在继续，天已彻底黑透了，街巷里只剩下零星的灯光，像黑暗中的眼睛，冷冷地盯著。
而这栋屋子，儘管吵闹纷乱，却燃著不灭的炉火，像某种古怪而固执的心跳。风吹不灭，骂声压不住，它就在烟雾与爭执里，隱隱作响，缓慢却坚定地继续燃烧著。
贾张氏窝在床角，那张半旧的被被她攥得皱皱巴巴。她望著门口发呆，嘴角轻轻哆嗦著，脑子里还在琢磨李向东那句“辣断气”。她骂是骂，心里却莫名地拧出了一团说不上来的火。不是怒，也不是委屈，是一种既不服气又无处可撒的烦躁，像猫爪子在心头挠。
她突然想起那包辣椒酱，好像真挺久没吃了。那是她从前拿鸡蛋跟楼下杂货铺换的，那天掌柜还嫌鸡小、壳薄，她却一脸铁青地塞给他一句“爱要不要”。可他最终还是拿出了那包酱。红亮亮的，包装上还有一串辣椒图案，贾张氏回去后捨不得吃，一直塞在冷藏柜最下层的角落，几次看见又都咕噥著“留著过年”。
她一骨碌坐起来，披著袄蹣跚地走去厨房。屋里光线昏黄，唯一的灯泡像老牛喘气一样地忽明忽暗。她哆哆嗦嗦打开冰箱，果然，还在。她拿出那包酱，拎著看了几眼，再望望灶台旁边那掛著灰尘的泡麵桶，嘴角一抽。
“死东西，连面都没剩下几包。”
她嘆了口气，转身蹲下翻了半天，总算找出一包早该过期的掛麵。手指在袋子上划拉了一下，封口开了，但麵条还乾脆。她犹豫了下，终究还是倒了一把进锅里，灌水、开火、等沸。
这点简单的活计让她有些喘。灶台边那把小凳子歪著靠在墙上，她一屁股坐下去，手肘撑在膝盖上，望著锅里的水冒泡，目光有些空洞。
不多时，锅里腾起一股浓重的面香，她又把辣椒酱挤进去，火红的辣酱在水里一圈一圈晕开，像血，像火。
“来啊，辣死我算你本事。”她一边嘀咕一边搅拌，眼神却渐渐变得专注，仿佛那一锅滚烫的辣汤，是她生命最后的倔强。
饭做好，她端著碗回到炕上，抬头一看，李向东的房门依然关著。
“怕我找你算帐是吧？”她哼笑了一声，舀了一口面，辣得舌头直接发麻，她却咬牙咽了。
李向东其实没睡。他坐在屋里，靠在床头，听著隔壁锅碗碰响和贾张氏的咕噥，嘴角抽了抽。女人的声音仿佛是那种专门挖来塞人心窝的锥子，软硬不定，却总能扎到人忍耐的缝隙。
他心里不无鬱闷。自己图个啥？她整日嘴碎，一没感恩二没好脸，干点事还要提防她背后拽桌角、藏东西、翻箱倒柜。他之前那把螺丝刀，就这么没影了。连问都不敢问。
但要真说让他甩手不管，他也做不来。贾张氏这种人，没你在，她能把屋子点了烧炉灶，能拎个洗衣盆去河边踩碎冰块洗脚。说不得哪天真冻死街头了，你就是全胡同的笑话。
他心里还窝著火，却还是在夜里给她屋子里炉火添了一把炭。哪怕她永远也不会说声“谢”。
第二天清早，贾张氏把那碗辣汤喝了个精光。舌头肿了半天，但脸色倒比昨日红润许多。她坐在门槛上，抱著一把破蒲扇，一边骂李向东一边晒太阳。
“你那破铁门，昨晚风一刮就响，我一晚上没合眼！”
李向东那时正蹲在院里拎水，听了这话抬起头。
“你有本事自己卸了去。”
“我卸你祖宗！你装的时候怎么不说？装得贼快，就为了锁我在家里是吧？你別以为我不知道你想什么！”
“你知道最好，我想的是清净。”他把水桶放下，拍了拍手。
贾张氏盯著他那张冷脸，气得直吸牙子。
“你这个白眼狼！等我哪天眼一闭，別说你屋子，连你那双鞋我都要给你撕成布条！”
李向东笑了：“你敢动我鞋试试，看我把你那垫被里的全换成报纸。”
“你敢！”
“你先来。”
这日常的拌嘴，就像两只猫在屋檐上互相瞪眼，既不肯让，也打不起来。可只要彼此都还在，就有这点火气维持著古怪的“和平”。