办事这天，天还没亮透，裹珍就听见院墙外头传来杀猪般的嚎叫。她支起窗欞，看见赵德贵正指挥著几个汉子往板车上捆肥猪，那畜生蹬著腿，溅起的泥点子甩了他一裤脚。
“愣著干啥呢？“赵德贵抬头瞧见窗缝里的脸，金牙在晨光里一闪，“赶紧把红褂子换上！“他抻了抻新做的的確良衬衫，领口別著的红色徽章被猪血糊得斑斑点点。
裹珍关上窗，樟木箱上摆著一件簇新的红褂子，料子硬挺得能立起来。她伸手一摸，袖口还別著价签——是县百货大楼的货，要价顶得上三袋化肥。箱底的铁丝摆件不知什么时候滚了出来，两个小人在拖拉机上歪著脖子看她。
村部大院里飘著油腥味。临时搭的土灶上架著三口铁锅，王屠户的砍骨刀剁在案板上“咣咣“直响。裹珍端著搪瓷盆过来接猪血时，正听见会计老婆跟几个媳妇在嚼舌根：
“...剋死两个了还敢穿红的...“
“...没看见赵德贵那眼珠子都快粘到她腚上了...“
猪血“哗啦“一下子浇进盆里，溅起的血沫子沾了裹珍一手。她盯著掌纹里蜿蜒的红线，突然想起冯老三出事那天，方向盘上也有这样的血，乾涸了还死死扒著铁皮。
“郑主任！“张寡妇老远就扯著嗓子喊，怀里抱著的酒罈子遮住了半边脸，“帮把手呀！“她凑近了才压低声音：“...赵德贵昨儿个半夜踹开我家门，硬『借』走两坛高粱烧...“女人脖颈上有一道新鲜的淤青，在衣领下若隱若现。
裹珍刚要接话，村口突然传来摩托声。赵德贵像被马蜂蜇了似的跳起来：“快！放鞭！“他边跑边往头上抹头油，几綹没压住的头髮支棱著，活像一只炸毛的老公鸡。
鞭炮炸响时，裹珍正往主席台摆瓜子盘。王局长的桑塔纳卷著黄土开了进来，车头上“计划生育模范乡“的锦旗扑簌簌响。车门一开，先伸出来的是一个鋥亮的皮鞋尖，接著是绷著裤线的肥腿——那料子太紧，裹珍都能看清他膝盖窝的褶子。
“领导辛苦了！“赵德贵腰弯得都快要折断了，金炼子从他领口滑出来，在阳光下黄得刺眼。王局长却径直越过他，一把攥住裹珍的手：“小郑同志更辛苦嘛！“他的拇指在裹珍手心里画圈圈，汗津津的像一条蛞蝓。
六张八仙桌在院里摆开，每桌中央都蹲著一个铝盆，燉肉浮起的油里泡著干辣椒。裹珍穿著那件不合身的红褂子给领导们倒酒，硬领子磨得后颈生疼。三婶偷偷往她兜里塞了一把艾叶，说是辟邪用，这会儿被酒气一熏，散发出苦涩的清香。
“同志们！“赵德贵敲著碗站起来，酒气喷得话筒“刺啦啦“的响，“今天是双喜临门的日子！一来庆祝咱村的计划生育达標，二来...“他突然拽过裹珍，力道大得差点扯掉她胸前的一粒扣子，“郑裹珍同志正式担任咱们村的妇女主任！“
掌声稀稀拉拉的响了起来。裹珍看见张寡妇在角落里撇了撇嘴，而会计老婆正对著她红褂子下摆的线头指指点点。王局长突然在桌子下掐了她大腿一把：“小郑啊，听说你特別会做思想工作？“他说话时喷出的肉渣子粘在裹珍的袖口，像一粒粒虫卵。
酒过三巡，赵德贵已经解开皮带扣，腆著肚子跟乡干部们划拳。裹珍趁机躲到灶房添柴，蹲下去才发觉褂子开线了——腋下裂开了一道口子，露出里头洗得发白的旧內衣。
“躲这儿干啥呢？“赵德贵突然堵在门口，影子黑压压的罩了过来。他一把扯起裹珍，酒气混著蒜味喷在她的脸上：“王局长...嗝...点名要你陪三杯...“沾著油渍的手顺著她的后背往下滑，在腰窝处狠狠拧了一把。
主桌上正在传看一份红头文件。王局长肥厚的手掌拍在纸上：“县里要树立典型！“他斜眼瞟著裹珍，“赵村长推荐你去市里...做报告...“说到后两个字时，舌头明显打了结。
裹珍盯著文件末尾鲜红的公章，恍惚看见冯老三的死亡证明上也有这样的红圈。她端起酒杯，发现杯底沉著一只死苍蝇，翅膀还在酒液里微微颤动。
“喝呀！“赵德贵在桌子下踹她的小腿。裹珍一仰脖，辣味顺著喉管烧到胃里——这不是正经的粮食酒，是掺了酒精的劣质货。满桌人突然鬨笑起来，原来王局长正拿著筷子敲碗，哼唱起荤调子：“...小娘子红褂褂，脱了才是自家人...“
后墙上“少生快富“的標语新刷了金粉，在阳光下晃得人眼。裹珍添酒时不小心碰倒了酱油瓶，黑稠的液体在文件上漫开，把“妇女模范“几个字泡得模糊不清。
“你个败家娘们！“赵德贵扬手就要打，被王局长拦住。“別嚇著咱们郑主任...“领导的手顺著裹珍脊樑往下摸，“晚上...还有工作要谈...“他后颈的肥肉堆在衣领外，泛著油光。
散席时已经是日头西斜。裹珍蹲在井台边刷盘子，油污在水面上漾出七彩的光。几个帮忙的媳妇故意把碗摞得老高，瓷碗相撞发出了刺耳的声响。
“...听说没？西头砖房今天上樑...“
“...赵德贵从救济款里挪的钱...“
“...克夫星睡出来的房子...“
裹珍把搪瓷缸子擦得鋥亮——这是冯老三的遗物，杯身上“先进生產者“的红字已经褪了色。缸底突然“噹啷“一响，是那枚银鐲子撞在瓷壁上。她趁没人注意，把鐲子藏进了贴身的暗袋，冰凉的银链子贴著皮肤，像一条冬眠的蛇。
夜幕降临后，村部的里间亮起了灯。裹珍被叫进去倒茶时，看见王局长正往赵德贵兜里塞信封，两人脸上都泛著诡异的红光。窗台上摆著一个崭新的搪瓷脸盆，底上印著大红喜字——这原本是发给计生先进户的奖品。
“小郑啊，“王局长拍拍身边的空位，“过来匯报一下思想工作。“他的裤链不知什么时候开了一道缝，露出里头絳红色的內裤边。赵德贵识趣地往外走，临关门还衝裹珍挤眼睛，金牙在灯下闪著兽类的光。
裹珍盯著墙上掛的锦旗，“巾幗建功“四个字被虫子蛀出了细小的孔洞。王局长突然攥住她的手腕：“听说...你之前的男人死得蹊蹺？“他另一只手摸上她的后颈，“要是我帮你查清楚...“汗湿的掌心黏住碎发，扯得头皮生疼。
这时门外突然传来“哐当“一声响。裹珍趁机挣脱，打开门看见三婶正慌慌张张捡打翻的簸箕，艾草撒了一地。老太太抬头时，浑浊的眼里闪著水光：“珍啊...西头房子...闹鬼了...“
回小屋的路上，裹珍踩到一个软乎乎的东西。月光下一看，是一只被碾死的癩蛤蟆，肚肠爆出来，沾著新鲜的车辙印。远处新盖的砖房亮著灯，赵德贵的摩托车歪在门口，后视镜上掛著红布条，在风里飘得像一道血痕。
屋里的樟木箱被人动过了。裹珍掀开盖子，最上层摆著一张市里培训班的通知，日期旁边用红笔画了一个歪歪扭扭的圈——好巧不巧正是冯老三的忌日。箱底压著的宅基地批文上，不知何时多了一个鲜红的手印，油墨还没干透，蹭了她满手。
半夜里起了风。裹珍梦见自己站在新盖的砖房前，房樑上蹲著一只乌鸦，喙上叼著一根金炼子。醒来时发现窗欞被刮开了，暴雨倾盆而下，雨点砸在搪瓷缸上，像无数个指甲在叩门。
天蒙蒙亮时雨停了。裹珍穿戴整齐出门，红褂子已经重新缝好，只是针脚歪歪扭扭的像一条蜈蚣。村道上积著水洼，倒映出她被扯变形的影子。经过井台时，几个早起的媳妇突然噤了声，盯著她腰间若隱若现的银光——那是拆开的鐲子，正隨著步伐在衣摆下闪烁。
赵德贵家新建的砖房前围满了人。裹珍挤进去时，听见瓦匠正跟村长比划：“...邪性得很...刚上的梁自己掉下来了...“地上横著一根断成两截的松木，断口处渗著黏稠的树脂，像凝固的血。
人群突然骚动起来。王局长提著裤子从砖房后头转出来，脸上还带著睡痕：“闹什么闹！“他刚吼完就踩到一块湿砖，重重摔在了泥水里。公文包摔开了，里头飘出一张照片——裹珍穿著红褂子给领导倒酒的侧影，背面用红笔写著日期和房號。
裹珍弯腰捡照片时，贴身藏的银鐲子滑了出来，“噹啷“一声砸在断樑上。人群“嗡“地退开半步，只有三婶扑上来往她怀里塞了一把艾草：“快走！快...“老太太的话被赵德贵的骂声截断了，他金炼子缠在脖子上，像一条上吊的绳。
晌午的日头毒得很。裹珍站在村部院里，听著大喇叭循环播放著计生条例。王局长的桑塔纳开走了，捲起的尘土里混著几张传单——“妇女模范事跡报告会“的字样在泥地里格外刺眼。赵德贵从背后贴上来，汗津津的手掌顺著她腰线往下滑：“今晚...新房子...“
裹珍突然转身，红褂子在空气中划出道弧线。她看见自己投在墙上的影子，衣摆飞扬像面猎猎作响的旗。院墙外头，几个小孩又在唱那首童谣，只是调子变得更诡异了：
“红褂褂，银鐲鐲
梁断掉，鬼呵呵
新房里，谁在哭
剋死三个才够数...“
赵德贵的脸色变了。他猛地拽过裹珍往办公室拖，金牙咬得咯咯响：“老子今晚再办你试试...“话音未落，喇叭突然爆出刺耳的电流声，循环播放的计生条例变成了悽厉的嗩吶调——正是七里拐那边办丧事用的曲子。
裹珍趁机挣脱，红褂子“刺啦“裂开一道口子。她跑过新盖的砖房时，听见里头传来“咚咚“的敲击声，像是有人被关在空棺材里挠板壁。樟木箱里的铁丝摆件不知何时跑进了兜里，此刻正隔著布料发烫，烫得她大腿生疼。
傍晚的村道上，裹珍遇见了放羊归来的老鰥夫。老人盯著她看了半晌，突然说了一句没头没尾的话：“七里拐的拖拉机...剎车线是新的...“羊群“咩咩“叫著走远了，夕阳把它们的影子拉得很长，像一群蹣跚的送葬者。
天黑透时，裹珍摸黑去了一趟七里拐。月光下那台报废的拖拉机锈得更厉害了，驾驶座上落著一层槐，白惨惨的像一层纸钱。她蹲下去摸车底，指腹触到一截崭新的钢丝——两头还留著整齐的切口，在月光下泛著冷硬的蓝光。
回村的路上起了雾。裹珍的红褂子被夜露打湿，沉甸甸贴在身上。经过井台时，她听见三婶在跟人说话：“...那银鐲子是赵德贵前头那个的...吞金那天...“
雾突然更浓了。裹珍解开贴身藏著的银鐲子——这是赵德贵拆开鐲子重打的。鐲子垂下来时，月光正好照见內侧刻著的日期：1995.8.23。这不是任何纪念日，而是赵德贵前妻的忌日，村委会档案里白纸黑字记著的，裹珍无意中看见过。
村部还亮著灯。裹珍推门进去时，赵德贵正往培训通知上盖章，听见响动头也不抬：“把衣服脱了。“他面前摊著宅基地批文，共有人那栏已经写上了“郑裹珍“三个字，墨跡新鲜得能印出手纹。
裹珍没动。夜风把窗子吹开一道缝，远处传来断断续续的嗩吶声。赵德贵终於抬起头，金牙在灯光下闪了闪：“怎么？还想著冯老三呢？“他抓起一个信封抖了抖，里头滑出一张车祸现场的照片，“要不是我...“
话没说完，电灯突然“滋啦“灭了。月光从窗口泻进来，照见裹珍腰间的银鐲子——此刻正像一条活蛇般缓缓蠕动。赵德贵猛地后退，撞翻了墨水瓶，液体在批文上漫开，把“郑裹珍“三个字泡得模糊不清。
黑暗中传来“咔嗒“一声轻响。裹珍摸黑拧开了冯老三留下的搪瓷缸，缸底和银鐲子碰撞出清脆的鸣响。与此同时，远处新盖的砖房突然传来轰隆一声巨响——有人看见白天上好的松木樑无缘无故又断了一根，断口处渗出暗红色的树脂，在月光下像极了凝固的血。