村部大院里六桌席面的狼藉，在第三天清晨的冷光里显出格外的腌臢。
红油凝结在碗碟边沿，瓜子皮、碎骨头、菸蒂、呕吐物和翻倒的汤水搅和在一起，黏糊糊地铺满了砖地，散发著隔夜酒肉混合酸腐的浊气。
几只野狗在桌腿间逡巡，舔舐著地上的油，喉咙里发出满足的呜咽。
裹珍穿著那件硬邦邦的红褂子，袖口还別著忘记撕掉的价签，站在这一片狼藉中央，像一件被遗弃在垃圾堆里的廉价摆设。
她弯腰想收拾一个倒扣的搪瓷盆，手指刚触到冰冷的油污，胃里就一阵翻江倒海。
前天晚上王局长那张喷著酒气和肉沫的肥脸又晃到眼前，他那只汗津津、蛞蝓般的手在她大腿上摸索的触感，和赵德贵在桌下狠狠掐她腰眼的剧痛交织在一起。
她猛地直起身，捂住嘴，乾呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧著喉咙。
“哟，郑主任，起这么早视察工作啊？”会计老婆端著一盆脏水，扭著腰从食堂出来，声音又尖又亮，带著毫不掩饰的讥誚。
她故意把水往裹珍脚边不远的地上一泼，浑浊的水溅到了裹珍的裤脚和那双半旧的布鞋上。“这大喜的日子，您这新官上任，精神头就是足！”
几个早起的村妇也凑了过来，远远的站著，脸上掛著那种心照不宣的古怪笑容，眼神在裹珍不合身的红褂子上逡巡，又扫过她略显憔悴的脸。
“可不是嘛，主任嘛，管的事儿多著呢。”
“以后咱们村里娘们儿的事，可都归郑主任管嘍。”
“嘖嘖，这红褂子真喜庆，就是…看著有点勒得慌呢？”
那些刻意放大的“主任”称呼，像针一样扎在裹珍耳朵里。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超实用，101????????????.??????轻鬆看 】
她知道“主任”这两个字在她们嘴里，跟“克夫星”、“扫把精”没什么两样，甚至更添了一层攀附权贵的鄙夷。
她低著头，指甲深深掐进掌心，没应声，只是默默拿起墙角的竹扫帚，开始清扫那满地狼藉。
硬挺的红布摩擦著皮肤，领口像粗糙的砂纸磨著脖子，提醒著她这个身份是如何得来的。
扫帚刮过地面的声音单调刺耳。她用力地扫著，想把那些黏腻的污秽、那些指指点点的目光、那些混杂著酒臭和古龙水味的记忆都扫出去。
扫到主桌那片最油腻的地方时，她的鞋底踩到了一团软烂的东西——是半块被踩扁的红烧肉。
她想起昨晚赵德贵拍著胸脯红光满面宣布她任职的样子，想起冯老三最后一次出车，锅里也燉著这样的闷肉，他一口没捨得吃……胃里又是一阵剧烈的抽搐，她扶住旁边的桌子，才没让自己倒下去。
“行了行了，別杵在这儿添乱了！”赵德贵的声音像破锣一样从办公室窗口砸出来。
他显然刚起，头髮支棱著，眼袋浮肿，叼著一根没点燃的烟，一脸宿醉的烦躁。“你把脸洗乾净，换上点像样的！待会儿跟我去乡里开会！顶著个鸡窝头，穿得跟唱大戏似的，哪有一点妇女主任的样子！”
裹珍的身体几不可察地抖了一下。她放下扫帚，默默走向后院那间属於她的小屋。
小屋低矮潮湿，堆满了蒙尘的杂物，角落里她的木板床上，还凌乱地堆著那床赵德贵“那天夜里送来的厚被子”。她脱下那件刺目的红褂子，像剥掉一层不属於自己的皮。换上一件洗得发白、领口有些磨损的旧蓝布褂子，又就著脸盆里冰冷的井水，用力搓了一把脸。冰水激得她一哆嗦，看著水里自己模糊苍白的倒影，那双眼睛里盛满了茫然和一种沉甸甸的麻木。
乡政府的会议室里烟雾繚绕，长条桌两边坐满了各村的干部。裹珍跟著赵德贵坐在后排的角落。
她努力挺直背，想把那个“郑主任”的身份撑起来，可周围那些男人们投来的目光，或肆无忌惮地打量，或带著隱晦的轻蔑，让她感觉自己像一件被陈列的物品。
赵德贵倒是如鱼得水，蹺著二郎腿，唾沫横飞地跟旁边的人吹嘘他治理下的村子计生工作如何“卓有成效”，如何“思想工作做得好”。
“……所以嘛，这妇女工作，关键就是得有人管，还得管得严！”赵德贵的声音拔高，手指有意无意地朝裹珍的方向点了点，“像我们村的小郑，刚提上来，就能顶事儿！有我们村干部的支持，她开展工作就硬气！”
裹珍的头垂得更低了。她能感觉到几道目光更集中地落在自己身上，带著审视和评估。
乡里分管计生的李副乡长是个瘦高的中年女人，戴著一副黑框眼镜，镜片后的眼神锐利而严肃。
她讲话条理清晰，语速很快，强调著新一年的任务指標、孕情排查的及时性、长效节育措施的落实率、对流动人口管理的加强……一个个陌生的术语、一串串冰冷的数字砸进裹珍的耳朵里，像沉重的石头，让她喘不过气。
她下意识地握紧了放在膝盖上的手，手心全是冰凉的汗。
“郑裹珍同志？”李副乡长突然点了她的名。
裹珍猛地抬起头，心臟几乎要跳出喉咙。
“你们村上个月上报的育龄妇女新增人数，跟乡卫生院反馈的建卡数对不上，差了三个，怎么回事？是排查有遗漏？还是瞒报了？”李副乡长的目光透过镜片，直直地盯著她。
会议室里瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在她身上。
裹珍的脸颊火烧火燎的，张了张嘴，却一个字也吐不出来。
那些数字、那些名字在她脑子里像乱麻一样缠成一团。她根本不知道这三个人的具体名字和情况！
村里的底册，都是会计老婆在管，她只是掛了个名！求助的目光下意识地投向旁边的赵德贵。
赵德贵脸上堆起笑，抢过话头：“李乡长，这事儿怪我怪我！最近几天小郑刚接手，业务还不熟。
差的那三个，一个是刚嫁出去的闺女，户口还没来得及迁；一个是常年在外打工，最近才回来探亲；还有一个是傻子媳妇，脑子不清楚，漏报了。
情况都清楚，回头我让小郑把详细说明补上，保证下不为例！”他一边说，一边在桌子底下，用膝盖狠狠撞了裹珍一下。
裹珍被他撞得身子一歪，只能顺著他的话，慌乱地点著头，嘴里含糊地应著：“是…是…补上…补上。”声音细若蚊蝇。
她能感觉到李副乡长审视的目光在她脸上停留了几秒，带著一丝不易察觉的失望，然后才移开，继续讲別的事情。
那几秒钟，像几个世纪那么漫长。一股巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。在这个真正的“主任”面前，她这个“郑主任”像个彻头彻尾的小丑。
散会后，赵德贵在前头走得飞快，裹珍小跑著才能跟上。
走到乡政府大门口没人的地方，赵德贵猛地停下脚步，转过身，脸上的笑容早就消失得无影无踪，只剩下阴沉和怒意。
“你是死人啊？！刚才那种场面，你哑巴了？！”他压低声音，唾沫星子几乎喷到裹珍脸上，“老子把你捧到这个位置上，是让你给老子长脸的！不是让你丟人现眼的！屁都不会放一个，要你有什么用？！”
裹珍被他吼得浑身发颤，嘴唇哆嗦著，一句话也说不出来。
“哼！废物！”赵德贵狠狠剜了她一眼，金牙在阴沉的天色下闪著冷光，“回去把村里的育龄妇女底册给我看熟了！该谁家几个孩子，该谁家上环结扎，都得给我刻在脑子里！下次再给我掉链子，看我怎么收拾你！”他烦躁地一挥手，“滚回村里去！看著点，別让那帮懒婆娘偷奸耍滑！”
回村的路上，裹珍坐在赵德贵摩托车后座，双手紧紧抓著冰冷的后架铁桿。
凛冽的风刀子似的刮在脸上，生疼生疼的。赵德贵的新夹克被风吹得鼓胀起来，一股劣质髮胶和汗味混合的刺鼻气味直往裹珍鼻子里钻。
她胃里翻腾得厉害，只能死死咬著下唇，强忍著不吐出来。后视镜里，映出她苍白麻木的脸，和那双空洞得没有一丝神采的眼睛。
妇女主任？不过是他赵德贵拴在身边的一条狗，一个用来装点门面、必要时替他顶缸的摆设罢了。
回到村部大院，那股隔了两夜酒席的酸腐味似乎更浓了。裹珍麻木地拿起扫帚，继续清扫。
几个帮忙收拾残局的妇女一边干活，一边拿眼角瞟她，窃窃私语，声音不大不小，刚好能飘进裹珍耳朵里。
“瞧见没？蔫头耷脑的，八成是在乡里挨呲儿了。”
“活该！真当自己是个官儿了？也不想想自己怎么上去的！”
“就是，大字不识一箩筐，管计生？管生娃还差不多！”
“嘘…小声点，人家现在可是『主任』了…”
“呸！主任？我看是『床上主任』吧？哈哈哈…”
尖利的笑声像淬了毒的针，狠狠扎在裹珍的心上。她握著扫帚的手用力到指节发白，手背上的青筋都凸了起来。
她真想把手里的扫帚砸过去，砸烂那些刻薄的嘴脸。可身体里那股刚刚在屈辱中燃起的微弱怒火，只烧了一下，就被更深的、浸透骨髓的寒冷和无力感扑灭了。
她拿什么砸？她有什么底气？她们说的，哪一句不是事实？她只能把头埋得更低，几乎要垂到胸前，机械地挥动著扫帚，把那些污秽扫到角落，仿佛连同自己的尊严也一起扫了进去。
下午，裹珍第一次以“妇女主任”的身份，被赵德贵派去调解一桩纠纷。
是村西头的王老四家，婆婆和刚过门半年的媳妇因为做饭洗碗的事吵翻了天，媳妇一气之下跑回了娘家，扬言不过了。这在村里算大事了。
裹珍硬著头皮走进王老四家那低矮的土坯房。屋里光线昏暗，瀰漫著一股陈旧的霉味和旱菸味。
王老四蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉头拧成一个疙瘩。他老娘叉著腰站在灶台边，白的头髮散乱著，正对著裹珍倒苦水，唾沫横飞。
“……主任啊，你给评评理！我老婆子伺候一家老小吃喝拉撒容易吗？她倒好，油瓶倒了都不扶！让她洗个碗，摔得豁牙漏齿！让她烧个火，差点把房子点了！我说她两句，她还敢顶嘴！这还了得？！反了天了！这种媳妇，趁早休了算了！我们老王家要不起！”
裹珍侷促地站著，听著老太太连珠炮似的控诉，只觉得耳朵嗡嗡作响。她想起自己刚嫁到李家时，也是笨手笨脚，被婆婆挑剔责骂的日子。
那种委屈和无处诉说的苦闷，她太熟悉了。她张了张嘴，想劝老太太消消气，想说说做新媳妇的不容易，想告诉她们家和万事兴……
可她还没组织好语言，老太太话锋一转，那双浑浊的老眼上下打量著裹珍，语气变得阴阳怪气：“主任，你也是过来人，你说说，这做女人的本分是什么？是不是就该伺候好男人，孝顺公婆？可不像有些人，命硬克夫，靠著……哼，爬上去了，就忘了自己几斤几两，还管起別人家的事了？”
“轰”的一下，裹珍的脸血色褪尽，变得惨白。
老太太的话像一盆冰水，把她刚刚涌起的那一点点同病相怜的共情浇得透心凉。
她感觉自己像个被剥光了衣服扔在雪地里的小丑，所有的难堪、所有的污名，都被赤裸裸地摊开在別人面前，供人指摘嘲笑。
她站在昏暗的屋子里，手脚冰凉，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
她甚至不敢去看王老四和他老娘的眼神。什么调解？什么主任？她在这个村里，永远摆脱不了那个烙印。
她几乎是逃也似的离开了王老四家。走在村道上，深秋的风带著透骨的寒意，吹得她单薄的蓝布褂子紧紧贴在身上。
路边几个玩耍的孩子看到她，立刻停止了嬉闹，一个稍大的男孩指著她，用一种模仿大人的口吻怪腔怪调地喊：“克夫星！扫把精！嫁一个，死一个！”其他孩子也跟著起鬨，拍著手跳著脚地喊。
裹珍的脚步顿住了。她没有像往常那样低头匆匆走开，而是缓缓地转过身，看向那群孩子。她的眼神空洞，里面没有愤怒，也没有悲伤，只有一种深不见底的疲惫和麻木。
孩子们被她看得有些发毛，喊声渐渐小了，最后互相推搡著跑开了，留下她一个人孤零零地站在空旷的土路上。
她慢慢抬起自己的手腕，那里空荡荡的。赵德贵给的那只沉甸甸的银鐲子，她只在婚宴和去乡里开会时被要求戴过。
冰冷的金属贴在皮肤上的感觉，让她想起赵德贵那只像铁钳一样的手，想起他金牙闪烁的寒光。那不是首饰，是枷锁。她寧愿空著手。
回到村部，赵德贵正在他办公室里打电话，声音很大，带著一种粗鄙的得意：“……放心！兄弟我这点面子还是有的！你小舅子那个超生罚款，包在我身上！……哈哈，好说好说！改天一起喝两盅！”他瞥见裹珍进来，匆匆掛了电话，不耐烦地问：“王家那点破事解决没？那个媳妇哄回来没有？”
裹珍低著头，声音乾涩：“没…没成。媳妇还在娘家。”
“废物！”赵德贵骂了一句，金牙一闪，“这点小事都办不好！要你有什么用？滚去把计生报表给我抄一遍！字写工整点！別跟鸡爪子爬似的！”
裹珍默默走到外间那张属於她的、落满灰尘的旧桌子旁坐下。
桌子上堆著一叠空白的报表，还有一摞厚厚的育龄妇女登记册。她翻开册子，密密麻麻的名字、年龄、生育情况、节育措施……像一片冰冷的、深不见底的沼泽，要把她吞没。
她拿起笔，手指僵硬。写什么呢？她连很多字都认不全。这些名字背后的人，她们的生活，她们的痛苦，她们的挣扎，与她何干？
她不过是个坐在这个位置上，照著赵德贵的意思，填写冰冷数字的傀儡。
她拿起笔，蘸了墨水，手腕上的空荡感提醒著她此刻的处境。
笔尖悬在纸上，一滴浓黑的墨汁无声地落下，迅速在粗糙的纸面上洇开，越来越大，像一个丑陋的、无法癒合的疮疤。