2001年1月16日，清晨，卡梅尔谷牧场
阳光，不是洛杉磯那种透过摩天大楼缝隙的、带著金属味的阳光，而是大片大片、毫无遮拦地泼洒进来的金色。
它穿过没拉严实的窗帘缝隙，暖烘烘地落在李毅脸上。他眼皮动了动，缓缓睁开。
窗外，不是冷冰冰的钢筋森林，而是一望无际的草场，绿得晃眼。
远处，成群的安格斯牛像散落的黑芝麻，慢悠悠地啃著草，尾巴甩来甩去。
空气里飘著青草、泥土，还有一点点牛粪的味道，混合在一起，奇怪地……让人安心。
“少爷，早。”托马斯的声音在门口响起，平稳得像牧场的溪流。
他端著一个托盘，上面是简单的早餐：煎蛋、烤麵包、牛奶，还有一小叠纸。
李毅坐起身，揉了揉眉心。华尔街那场恶战留下的疲惫，像沉在骨头缝里的寒气，还没完全散去。
他接过托盘，拿起那叠纸。
是牧场的报告。字不多，都是乾货：果蔬园收了什么菜，葡萄藤长势如何，
新出生的小牛犊有几头……还有帐户余额。他的目光在那串数字上停了一下——3亿美金划出去支援哈里森他们搞高科技了，剩下的钱，稳稳噹噹躺在那里。
不多，但每一分都清清楚楚，是牛卖了、葡萄酿了酒、菜卖到镇上换来的。不像华尔街那些跳来跳去的数字，虚得让人心慌。
他放下报告，没说话，光著脚走到阳台。木头地板有点凉。
他深吸一口气，那带著泥土和青草味儿的空气，一下子灌满了肺，把昨天、前天……那些硝烟味儿都冲淡了。
他闭上眼睛，听著风吹过草地的沙沙声，远处牛低沉的哞叫。
这里，是他爸罗杰用命守著的地方，是他的根。站在这儿，心里那块被华尔街撕掉的地方，好像没那么空了。
电话铃响。
是詹妮弗。
“ethan？”她的声音传过来，有点软，带著一丝……说不清的累，还有一点点別的什么，“我的戏……拍完一段了。导演放我们几天假。”她停了一下，“你……还在牧场吗？”
“嗯，在。”李毅的声音也放鬆了些，“这里挺好。空气好，安静。”
“听起来……真不错。”詹妮弗的声音轻快了一点，“我……我能过去看看吗？就……散散心。”后面那句，说得有点快，带著点试探。
“当然。”李毅嘴角弯了弯，“隨时欢迎。牧场地方大，够你跑的。”
下午，牧场入口。
詹妮弗从租来的车里下来，没穿高跟鞋，也没化妆，就一件简单的麻衬衫配牛仔裤，栗色的长髮隨意扎著。她看著眼前望不到边的绿色，眼睛亮了一下，深深吸了口气：“哇……这地方……真大！”
李毅开著一辆沾著泥点的皮卡过来，冲她扬扬下巴：“上车。带你转转。”
车子在牧场的土路上顛簸。詹妮弗好奇地东张西望。李毅先带她去了马厩。
卢克·邓肯，那个像山一样沉默的非裔牛仔队长，正在驯一匹新到的夸特马。
他没说话，就几个手势，几声低沉的口哨，那匹躁动的马就慢慢安静下来，服服帖帖。詹妮弗看得入神。
“他……真厉害。”她小声说。
“卢克跟马打了半辈子交道。”李毅说，“马懂他。”
接著去了果蔬园。索菲亚·奥尔蒂斯，那个精力旺盛的墨西哥裔女人，正带著几个工人摘番茄。
她看到李毅和詹妮弗，热情地招呼，塞给詹妮弗一个刚摘下来的、红彤彤的大番茄。
“尝尝！没打过药，太阳晒熟的！”索菲亚笑得爽朗。
詹妮弗犹豫了一下，在李毅鼓励的眼神下，小心地咬了一口。汁水瞬间爆开，甜里带点微酸，是超市里买不到的味道。她眼睛都眯起来了：“好吃！”
最后，他们停在一个小牛栏边。里面有几头刚出生不久的小牛犊，正拱著母牛喝奶。一个年轻的牛仔笑著问：“老板，詹妮弗小姐，要不要试试挤牛奶？”
詹妮弗眼睛一亮，跃跃欲试。李毅笑著看她。
结果可想而知。詹妮弗笨手笨脚地蹲下，手刚碰到母牛温热的乳房，那牛就不耐烦地甩了下尾巴。
她嚇得“啊”一声缩回手，差点坐地上。挤出来的奶也歪歪扭扭，洒了一地。旁边的牛仔憋著笑。詹妮弗自己也不好意思地咯咯笑起来，脸颊红扑扑的。
李毅也笑了，伸手把她拉起来：“行了，大明星，別折腾牛了。”
一下午，詹妮弗脸上的笑容就没停过。她脱掉了束缚，像个孩子一样在牧场里跑跑看看，摸摸小牛，闻闻刚割下来的青草香。
李毅看著她，心里也鬆快不少。在这里，他不是什么泰坦资本的老板，她也不是什么好莱坞巨星。就是两个人，踩在实实在在的土地上。
傍晚，牧场小屋前。
两人坐在木头门廊的台阶上。夕阳像个巨大的咸蛋黄，慢慢沉下去，把天空染成一片金红，又慢慢变成温柔的粉紫色。风有点凉了，带著青草的气息。
詹妮弗捧著一杯托马斯送来的热可可，小口喝著。沉默了一会儿，她忽然开口，声音轻轻的：
“ethan，新闻……我都看到了。那6亿美金……你……还好吗？”她转过头，看著他，湛蓝色的眼睛里是真真切切的担心。
李毅看著远处最后一点落日余暉，语气很平静，但仔细听，能听出一丝自嘲：“输了就是输了。被一群鯊鱼围著咬，生生撕掉一块肉。疼，但死不了。”
詹妮弗看著他平静的侧脸，有点惊讶：“你……好像不怎么生气？在牧场这几天，感觉你……跟以前在洛杉磯不一样了。”
李毅转过头，目光很深，看著她：“这里不一样。詹妮弗。
牧场是我爸的心血，是我的根。”他指了指脚下的土地，又指了指远处安静的牛群和葡萄园，“看著牛吃草，看著葡萄藤一点点长，帐上的钱，一笔一笔，怎么来的，怎么的，清清楚楚。
不像华尔街……”他顿了顿，声音低了些，“那些数字，跳来跳去，有时候感觉像踩在云上跳舞，看著挺高，摔下来才知道有多疼。这里，是摔不碎的。”
詹妮弗听著，眼神有些飘忽，像是想到了什么。她低头看著手里的热可可，热气氤氳著她的脸。
“根……”她喃喃地重复著这个词，声音很轻，“就像演戏一样。
有时候在片场，灯光打得刺眼，镜头对著你，导演在耳机里喊个不停……感觉自己像个提线木偶，飘在天上，演著別人的哭，別人的笑，別人的生离死別。
演得再好，那也是別人的故事。”她抬起头，看向天边最后一抹亮色，声音带著一丝迷茫，
“可是……等灯光灭了，镜头关了，回到那个空荡荡的公寓，或者……像现在这样，坐在你旁边，
看著太阳真的落下去，风吹在脸上凉凉的，手里捧著热乎乎的可可……才感觉自己……踩到地上了。
才感觉……我是我。”
她停住了，手指无意识地摩挲著温热的杯壁，声音更低，更轻，
带著一种不易察觉的脆弱：“我最近……一直在找那种感觉。导演要的『破碎感』。
他说我演得不对，眼神不够『碎』，不够绝望。他说，『詹妮弗，你的眼睛太乾净了，像没受过伤』。
我试了好多遍，对著镜子练，想那些难过的事……可就是不行。
我好像……把自己演丟了。我不知道……该怎么把自己『弄碎』给別人看。”
她说完，飞快地看了李毅一眼，又低下头，长长的睫毛垂著，遮住了眼底的情绪。
李毅的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看著她，看著她微微蹙起的眉头，看著她握著杯子的、指节有些发白的手。他明白了她声音里那丝疲惫是什么，明白了她为什么想来牧场。
他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻覆在她放在膝盖上的手背上。他的手很大，很暖，带著一点薄茧。
“jennifer，”他的声音低沉，却异常清晰，像大提琴最低的那根弦在震动，“『破碎感』不是演出来的。”
他看著她猛地抬起的、带著水汽的蓝眼睛，一字一句地说，“那是……真的经歷过，痛过，伤过，才能从骨头缝里透出来的东西。你不一样。
你太……好了。你的眼睛，”他深深地看著她，仿佛要看到她的心底，“像阳光下的海，清得能一眼望到底。
乾净，透亮。那是你本来就有的光。硬要去『碎』它，硬要去装那些你没有的伤……”
他摇摇头，语气带著不容置疑的坚定，“只会真的伤到你自己。不值得。为一个角色，不值得。”
詹妮弗怔怔地看著他。夕阳最后一点余暉落在他深邃的眼眸里，
那里没有华尔街的算计，没有猎艷的玩味，只有一种她从未见过的、纯粹的、带著心疼的理解和……保护。
他的话，像一把钥匙，精准地插进了她心里那把锁。
“咔嚓”一声轻响。
一直强撑著的什么东西，碎了。
滚烫的泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了她的视线。
她不是爱哭的人，在片场再难再累也没掉过眼泪。可这一刻，在这个男人面前，在这个安静得能听到风声的牧场黄昏，她控制不住。
她猛地低下头，肩膀微微颤抖。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在她自己的手背上，也砸在李毅覆著她的手背上。
李毅没说话，也没动。只是那只覆在她手背上的手，微微收紧了些，传递著无声的力量。
过了好一会儿，詹妮弗才慢慢抬起头，脸上还掛著泪痕，眼睛红红的，像只受惊的小兔子。
她看著李毅，眼神里没有了迷茫，没有了强装的坚强，只剩下全然的依赖和脆弱。
然后，她做了一个很自然的动作——身体微微倾斜，將头轻轻靠在了李毅的肩膀上。
她的髮丝带著淡淡的柑橘香，蹭著他的颈侧。
李毅的身体几不可查地僵了一下，隨即放鬆下来。他没有推开她，反而调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。他的手臂，很自然地环过她的肩膀，將她轻轻拥在怀里。
这一刻，没有闪光灯，没有金融报表，没有片场的ng，没有导演的咆哮。只有牧场的风，带著凉意吹过；
只有夕阳沉下后，深蓝色天幕上悄然亮起的几颗星星；
只有怀里这个女人温热的身体和细微的抽泣声；还有他自己胸腔里，那颗被某种柔软情绪填满、正沉稳跳动著的心臟。
他低头，下巴轻轻抵著她的发顶。一种从未有过的感觉涌上心头——不是征服，不是猎艷，而是一种沉甸甸的、想要守护什么的衝动。
他看到了詹妮弗·康纳利光环下的真实，她的疲惫，她的迷茫，她的脆弱，还有她此刻毫无保留的依赖。这份真实，比她在银幕上任何光芒四射的时刻，都更让他心动。
华尔街的硝烟似乎真的远去了。在这片名为卡梅尔谷的土地上，
在这个星光初现的夜晚，两颗曾经在各自轨道上高速运行、带著伤痕的灵魂，找到了一个可以短暂停靠、彼此温暖的港湾。
他们的关係，在这一刻，悄然越过了那条名为“轻鬆愉悦”的界限，沉入了更深、更温暖的水域。