九月上旬，製作进入了最窒息的衝刺期。
然而，yoru pictures的美术组却陷入了停滯。
“不对！完全不对！”安田善次郎烦躁地把电子笔扔在桌子上，指著屏幕上的一张背景图——那是外包老手佐藤画的“御神体山顶”。
“佐藤，你的透视很完美，纹理也很细致。但是……这是照片，不是梦！”
“我要的那种『记忆模糊』的感觉呢？那种『似曾相识却又看不清』的曖昧感呢？这张图太清晰了，清晰得让人想睡觉！”
佐藤是个五十多岁的老画师，此刻也满头大汗，一脸无奈：“导演，我们这一辈受的训练就是要把东西画清楚啊……那种『感觉』的东西，以前都是西园寺总监亲自修的，现在她手那样……”
房间里一片沉默。
西园寺秋野坐在旁边，右手吊著绷带，神情黯淡。她想帮忙，但手腕的剧痛让她连握滑鼠都做不到。
死局。
如果不解决这个问题，整部电影的高潮戏——黄昏之时的相遇，背景质量就会大打折扣。
“其实，我们要的也许不是画清楚。”一直站在后面观察的北原诚突然开口了。
眾人回头看他。
北原诚走到数位屏前，调出了刚才那张被安田否决的画，又调出了秋野之前画的一些草稿。
“安田，你一直强调『梦境』和『模糊』。”
北原诚指著屏幕，眼神锐利：“既然是梦，为什么一定要有清晰的轮廓线？”
“人的记忆是模糊的，我们在回忆一个场景时，首先想起的往往不是物体的边缘，而是当时的光线和顏色。”
他转头看向西园寺秋野：“秋野，你的左手虽然控制不好线条，但控制色块应该没问题吧？”
“色块？”西园寺秋野愣了一下，“你是说……像油画那样？”
“没错，印象派。”北原诚打了个响指：“忘掉那些该死的轮廓线，你用左手，只负责画光影和色彩的流动，用大笔刷，把那种黄昏的氛围『铺』出来。”
“然后——”
他指向佐藤等老画师：
“由你们负责在这些色块的基础上，勾勒出最基本的结构，不是去限制它，而是去支撑它。”
“用左手的『拙』，去打破右手的『匠』。”
北原诚看著安田：“这不就是你要的『看不清却又深刻』的效果吗？”
安田善次郎摸著鬍子，眼睛慢慢亮了起来。
“有点意思……如果不勾线，直接用色块堆叠……確实能做出那种空气感。”
他猛地一拍桌子：“试试！马上试！”
……
西园寺秋野坐到了主位上。
这一次，她没有再强迫自己去握那根纤细的压感笔，而是换了一根粗头的触控笔，用不熟练的左手像抓蜡笔一样抓著。
“呼……”她深吸一口气，摒弃了这十几年学来的所有“规矩”。
不再去纠结树叶的形状，不再去管石头的纹理。此时此刻，她的脑海里只有飞驒古川山顶的那一抹夕阳。
紫色。
橙色。
深蓝。
她的左手笨拙地在屏幕上涂抹著。
大块大块的顏色被甩了上去，相互融合、晕染。
如果单看这一层，简直就像是小孩子的涂鸦，毫无章法。
“这……”旁边的佐藤有些迟疑，“这能行吗？”
“別说话，看著。”安田死死盯著屏幕。
当秋野铺完最后一层高光后。
佐藤按照北原诚的指示，在这些色块之上，用极细的线条，轻轻勾勒出了瀧和三叶的剪影，以及彗星的轨跡。
奇蹟发生了。
当清晰的剪影与模糊绚烂的背景重叠的那一瞬间。
一种前所未有的视觉衝击力扑面而来。
因为背景没有明確的线条，观眾的视线无法聚焦在具体的景物上，反而会被那浓烈的色彩和光影所吞噬。
那种感觉，就像是当你从一场大梦中醒来，拼命想要回忆起梦中的场景，却只能抓住那一抹令人心碎的暮色。
美得朦朧，美得真实。这就是“黄昏之时”。
“就是这个！！！”安田善次郎激动得跳了起来，也不管什么社交距离了，直接给了佐藤一拳（友好的）：“这才是他妈的艺术！这才是我想像中的画面！”
“这种粒子感！这种光线的溢出！比之前画得再精细一百倍都要好！”
西园寺秋野看著屏幕，自己也呆住了。
她从未想过，原来画画还可以这样。
不用去死抠细节，不用去追求完美。
左手的笨拙，反而赋予了画面一种名为“呼吸”的生命力。
“成功了……”她转过头，看向北原诚。
北原诚靠在门边，手里端著咖啡，对著她露出了一个“我就知道你能行”的笑容。
“看来，我们因祸得福了。”他轻声说道：“这种『yoru流』的画风，全日本独此一家。”
“西园寺隆想封杀我们？那就让他看看，什么是他永远理解不了的天赋。”
“好了！全体都有！”安田导演像打了鸡血一样，挥舞著手臂：“美术组！全员切换模式！”
“总监负责左手铺色，其他人负责修形！我们要用这种风格，把整部电影的高潮戏全部重做一遍！”
“这次，我们要让观眾的眼睛怀孕！”
“是！！！” 202室里爆发出了震耳欲聋的欢呼声。困扰了团队半个月的巨大瓶颈，在这一刻，被彻底粉碎。
不仅解决了进度问题，更让《你的名字》拥有了足以载入动画史册的独特视觉风格。
北原诚看了一眼墙上的倒计时。
还有15天。
最难的一关过去了。
接下来，就是要把这颗打磨完美的子弹，射向那个不可一世的庞然大物了。