第211章 匿名信件
箱子里的报纸基本告一段落，三人了些时间，终於將所有洛伦佐收集的旧报纸和相关剪报记录完毕。
这些跨越数十年的纸张，隨同洛伦佐无声的关注，终於被梳理一遍，却也到此为止。
玛丽昂的目光转向了那些用旧麻绳或橡皮筋綑扎起来的信件。
它们大多泛黄髮脆，充满了时间的痕跡。
“罗西先生，这些信件內容可能比较私人，我们方便查阅吗？”玛丽昂看向费德里科，问道。
费德里科只是摆了摆手，脸上没有太多介意：“没关係，请便，祖父晚年整理东西时就说过，他留下的这些『杂七杂八的东西”，都可以捐出去，只是他走得突然，还没来得及系统整理捐赠，后来我自己也没精力全部都筛选一边，就把这部分留著了，你们想看什么就看什么吧。”
得到许可，马可继续拍照记录一些尚未拍完的报纸边缘信息，卢卡则和玛丽昂一起小心地將那堆信件取了出来，铺开在地毯上。
信件果然如预料般杂乱无序，时间跨度从战后初期一直到九十年代，有来自不同战友，朋友的问候信。
其中还夹杂著一些和旧物回收或地方歷史协会的泛泛往来信件，还有远房亲戚，有重建委员会的公文，甚至还有几封来自国外，可能是移民的邻居的问候明信片而有一些，则是洛伦佐写给战友，却並未寄出的信件草稿或抄件。
他们先筛选了一部分明显属於更早期，尤其是战后重建到六七十年代期间的私人信件。
这期间也是分量最多的，和报纸一样，隨著时间往后流逝，变得越来越少。
这些信件內容充满了战后生活的琐碎和艰辛。
信件的內容，大多围绕著生活琐事展开，孩子的出生与成长，小镇的新闻，家人的健康状况，某个相识老人的去世在那些洛伦佐亲笔写下的，却未曾寄出的信件草稿中，尤其明显。
它们大多写在撕下的笔记本纸页或旧信纸的背面。
收信人的名字各异，有些可以从之前看过的照片或回忆录的只言片语中辨认出一二。
“.—亲爱的安东尼奥，又一个春天来了，新葡萄藤抽芽了——今天在翻修屋顶时，
又看到了我们当年藏在横樑缝隙里的那颗光亮的铜纽扣，我还记得你用它做游戏输了给我—瓦莱托正在一点点站起来，就像这片被炮火犁过又顽强生长的葡萄园—你在米兰还好吗？听说那边工厂多，但日子也紧巴——”
类似这样充满思念和回忆片段的“信件”有好几封。
每一封的时间跨度都很大，从战后四十年代末一直到六七十年代都有。
“-收到你的信了，科斯塔，很高兴知道你们一家在乡下过得安稳，孩子们都长大了吧？我这边就一个儿子，在镇上教书，日子平平淡淡，前几天路过镇子东头，看到当年我们一起栽下的那排小树苗，现在都长成大树了，时间啊—“
“.朱塞佩，彼得罗的事，我至今想起来还是心里堵得慌，他走得太早了，留下孤儿寡母有时候我会去他埋骨的那个小山丘坐坐，带瓶酒，跟他说说话，你说，要是当年——算了，都过去了，希望他在那边安息。”
这些信件內容几乎都是相似的。
开头往往是久久的沉默不知如何下笔后的客套问候，接著是简短介绍自己和家人的近况，然后会表达深切的怀念。
通常到此处便真然而止，最后是一些祝福和期许回信的话语。
內容非常生活化，极少触及具体的战爭细节。
即使提到，也像最后这封一样，点到即止，充满无法言说的遗憾和迴避。
他们也找到了那个时期几封战友寄给洛伦佐的回信。
从少数战友或朋友的回信中，能窥见一些不一样的情况：
“.—-洛伦佐，收到你的信很高兴，米兰这边工厂的活计是累，但好歹能餬口，城里人多车多，吵得很，远不如乡下清净，有时机器轰鸣声都像炮响—说起来，后来在重建瓦莱托时，我们几个老伙计一起垒石头修的那个小风车磨坊，不知还在不在用？我记得洛伦佐你可是推磨最卖力的，哈哈———”
玛丽昂看到这里，立刻想起今天下午经过小镇边缘时，確实看到过一座修復过的旧风车。
这些信件让几十年前的人与景在她脑海中鲜活起来。
然而，当这些战友在信件中试图回忆起过去的具体战斗细节，尤其是涉及到“那个冬天”，即1944年底时，信件內容却变得非常简短和模糊。
“洛伦佐，上封信已阅，知你安好便足矣，关於你提到的44年年底那次转移——喉，
太沉重了，天气也不好，都过去了，不提也罢，保重身体，多喝点热葡萄酒暖暖身子......”
“我收到你的信了，你说得对，重建比打碎要难太多你说起旧瓦莱托镇那片焦土，是啊，那场意外的大火把什么都烧没了，也省得大家再去触碰——”
而在眾多信件中，一封显得格格不入的信纸吸引了玛丽昂的注意。
它没有信封，纸张很普通，字跡歪歪扭扭，像是写信人刻意为之或用左手书写，没有署名，也没有日期。
但根据墨跡和纸张状態，与其他七八十年代的信件相似。
““.—洛伦佐，孩子们都很好，大的已经开始帮我下地了，收到你的信，想起了当年一起在『自由之风』的日子—-你们新镇规划得不错啊，听说还建了新学校？真好。
“近来心中总感不安，尤其每至初冬时节，洛伦佐，有一个事情我一直想问，虽然过去很久了，但还是有些担心，瓦莱托镇现在怎么样了？这些年还安稳吗？自从那之后，没有再发生那些事了吧？
“大家都很关心你那边的情况，毕竟你离得最近，多留意身边，照顾好自己。
“望回信告知。”
信很短，措辞却充满一种隱晦嗨的忧虑。
写信人明显是认识洛伦佐的故人，甚至可能曾是瓦莱托的居民或附近的人。
他知道“那些事”，並且深以为惧。
玛丽昂敏锐地抓住了这些模糊却又充满暗示的词。
玛丽昂抬头看向费德里科，直接问道：“罗西先生，这封信的来源和署名都没有，但信中提到的“那些事”您知道这个“那些事”指的是什么吗？是指战爭时期的遗留问题？
还是战后重建时的困难？或者—別的什么？”
费德里科凑近仔细看了看信上的字句，眉头也皱了起来：“这封信我没什么印象，祖父也从没跟我提过什么那些事，在我出生后，我觉得就是普通的乡下小镇，有邻里纠纷，有小偷小摸，没什么特別的事件发生，但我父亲的时期確实比后来乱一些。”
“『那些事”这我不太清楚具体指什么，战后镇上肯定不太平，尤其是五六十年代，
各种问题都有，生活艰难，治安也不算太好，再加上他指著旁边关於六十年代铁路改道的剪报：“尤其是六几年铁路事件后，宝藏热流行的时间，那时候我父亲年纪都还小，但也听他说起过那时候镇上不很太平，经常有外面陌生的，神色不对的人来打听，镇上人也有人为了传闻中的藏宝点互相猜忌甚至动手的，后来到我童年时，『宝藏”就是小孩冒险游戏了，大人早不信了。”
玛丽昂追问：“除此之外呢？信中似乎指向持续性的麻烦？”
费德里科：“这我就不清楚了，这信件都70年代后了吧，镇上確实是发生过一些事，
但谈不上不安全，都是单一的事故，一些意外事件，后续也没有一直发生。”
玛丽昂：“比如，能细说吗？”
费德里科努力在记忆中搜寻：“我父亲那辈人有时候会反覆讲起一些事，我记得比较清楚的，一个是和一个『疯子”有关，还有一个叫什么『邪教案”？当时惊动了不少人，
还有一个好像跟新镇早期规划扯皮有关，这个都是当故事讲，说可惜了，或者谁谁谁不讲道理，並没有具体说发生了多可怕的事。”
“『疯人案”？”卢卡来了兴趣。
“嗯，”费德里科点点头，“大概是在“七十年代初？具体时间我没概念，镇上有个人，以前好像是泥瓦匠，大家都说他性格有点孤僻但也没大毛病，突然有一天，他像疯了一样，破坏了不少镇上的东西，还抱著一大桶煤油，放火烧了镇子边上一座挺大的，用木板搭成的临时集会所。
“听说那地方平时会放电影，办婚宴什么的，举办一些公共活动，幸好当时是白天，
里面没什么人，而且火烧起来就被人发现了，及时扑灭並把他按住了，才没酿成大祸，当时里面正准备晚上搞一个挺大的社区聚会呢，要是晚上烧起来，后果不堪设想。
“事后那人被抓了，警察审问时，他整个人精神状態极度混乱，记忆错得一塌糊涂，
前言不搭后语审问也问不出个所以然，调查结果是他有严重的精神疾病，因为没有造成实际人员伤亡，加上精神病原因，人好像被强制送去了佛罗伦斯或者別的城市的精神病院，后来就没什么消息了，镇上人提起来都心有余悸，说幸亏那天集会时间还没到。”
“精神病？”玛丽昂確认道。
“对，我听的说法就是这样定性的，可能还牵连到一些家族病史之类的说法吧，这事被镇上老人提了好多年，主要是说『疯起来真可怕”，或者『差点害死全镇人』之类的“有调查过他为什么要这么做吗？他『疯』之前有没有什么异常徵兆？”玛丽昂问，“在行为逻辑上，总得有个触发点或者他自己的理由吧？哪怕在旁人看来不可理喻？”
费德里科仔细想了想，摊手：“这就没人知道或者没人提过了，至少我没听过他有什么具体动机的解释，就是『突然疯了』，倒是听说这人被判的时候一直说自己没有想害人，而是在阻止更可怕的事情发生。”
卢卡听完，带著不解：“不是想害人，难道他是想救人不成？总得有个理由吧？哪怕精神病人也会在妄想中为自己辩护？”
玛丽昂：“我们不能用正常人的思维去理解精神病人的世界，在病態的思维逻辑里，
任何看似破坏的行为，都可能被赋予病人自已理解的，完全合理的『动机』或『正义性』。
“对他来说，也许点火就不是在破坏，而是在执行某种別人无法理解的仪式或净化，
或者在对抗某种他认为存在的巨大威胁，哪怕那个威胁只存在於他的幻觉中，比如集会场所会倒塌？所以，『救人』这种想法，在病態思维下是完全有可能成立的。”
她看向那封匿名信件。
这和“那些事”看起来確实没什么联繫。
一起有些特別的意外事件。
玛丽昂：“那个集会所的位置是否有什么特殊？”
费德里科摇头：“以前是在镇子边缘，现在靠近镇中心了，后来重新修过了，变成一个公园了，你们应该见过。”
三人点了点头。
“另外两件事呢？”
玛丽昂记下了“疯人案”，但更关注其他可能异常的事件线索。
“那个『邪教案””费德里科努力回忆著听来的零碎片段，“好像是七十年代末？镇上似乎短暂冒出来过一个非常秘密的小团体，整天搞些神神秘秘的仪式，据说半夜在旧磨坊那边祭拜一些奇怪的东西，领头的是一个外来人，宣扬一些永生不死的理论“最后好像是因为有人生病不去看医生，硬说某个永生仪式能治病，差点出事，被镇长带人驱散了，领头人好像没抓著跑了，这事传得也挺玄乎，说什么的都有，有说他们真的召唤出过天使，有说只是集体症——“”
永生不死？
玛丽昂三人听到这，互相对视了一眼。